José M. Ortega BenitoHaizea: crónicas de un vendaval - Al otro lado del espejo

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

Tarde, como casi todo lo que vale la pena. Me jubilé con la sensación de que había algo que necesitaba entender sobre un episodio histórico que me perseguía desde hace años: el incendio y saqueo de San Sebastián en 1813, perpetrado no por los franceses sino por los aliados que supuestamente venían a liberar la ciudad. Quise entenderlo, y la única manera que encontré de hacerlo fue escribir acerca de ello.

¿Por qué escribes?

Si la pregunta se refiere a la ficción narrativa, porque hay preguntas que la ciencia no puede o no sabe responder y la historia responde a medias. La ficción tiene la ventaja de poder sentarse en el medio y no tener que elegir entre el dato y la emoción; te da el poder de especular sobre datos incompletos y proponer alternativas fiables a lo ya establecido.

¿Cómo surge el libro Haizea: crónicas de un vendaval - Al otro lado del espejo?

El episodio de San Sebastián en la Guerra de Independencia me llevó a informarme y a indagar más allá de los hechos ya conocidos por la historiografía oficial. Empecé construyendo un personaje para central el relato, Iñigo, pero pronto vi que le faltaba algo. Y de pronto surgió su hermana mayor, Haizea. Surgió como testigo y acabó convirtiéndose en protagonista. Pero para que pudiera llegar al hecho de agosto de 1813, tuve que construirle una vida entera. El primer volumen (Al otro lado del Atlántico) construyó el mundo de Haizea —sus raíces en Bera, su travesía atlántica, sus años en el Caribe y en las Islas Británicas— para que cuando llegara a ese momento, el lector ya llevara diez años viviendo con ella y con su hermano. Al otro lado del espejo es la novela que quería escribir desde el principio: la que pone a Haizea frente a la destrucción de la ciudad —o ciudades, pues son tres los latrocinios descritos—, frente a sus propias contradicciones y frente a algo aún más difícil que la guerra: decidir en qué lado del espejo quiere verse reflejada.

¿Cómo definirías esta obra?

Una novela de aventuras históricas con una protagonista que no encaja en ninguna de las categorías que su época le asigna: ni del lado correcto en la guerra, ni del género correcto para hacer lo que hace, ni de la nación correcta para servir a quien sirve. Una historia sobre los márgenes, contada desde dentro de ellos. En este volumen en particular, la historia se vuelve más oscura y más íntima: Haizea ya no huye —actúa, elige, y carga con las consecuencias de esas elecciones en plena guerra peninsular.

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

Haizea sigue siendo el centro, pero en este volumen la reconocemos diferente: ya no es la muchacha que huía, sino una mujer que ha aprendido a moverse en la ambigüedad. A su alrededor aparecen personajes históricos como Charles de Salaberry —un joven oficial canadiense que cruzó su camino en el volumen anterior y aquí reaparece convertido en hombre de acción— y figuras del universo militar y diplomático de la guerra peninsular. Maite de Saint-Laurent, que fue su mentora y su sombra, tiene aquí su escena más memorable y más dolorosa. Y Édouard, cuya acción en Badajoz pesa sobre toda la trama como una deuda sin saldar. O Francis Maguire, que dirigió al frente de todos, el segundo asalto a San Sebastián. Intenté que los personajes históricos fueran fieles a los documentos y que los ficticios fueran fieles a la época. A Iñigo se le ve ya graduado como médico y, como tal, también él tiene que enfrentarse a los horrores de la guerra. A su alrededor, muchos personajes históricos reales mezclados con ficticios. Intenté que los reales fueran fieles a los documentos y que los ficticios fueran fieles a la época.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

El exilio y la identidad: quién eres cuando te arrancan de donde naciste. La lealtad y sus límites: a quién se sirve cuando todos los bandos tienen razón a medias. El género como construcción: Haizea no se disfraza de hombre por capricho sino porque las ropas masculinas son la única forma de acceder a ciertos espacios y ciertas libertades. Y la memoria histórica: los vencedores escriben la historia, pero los que vivieron en los márgenes la experimentaron de otra manera. En este volumen, de manera especialmente central, la memoria del trauma colectivo: lo que le ocurrió a San Sebastián en 1813 no es solo el telón de fondo de una novela —es una herida histórica que permanece sin cicatrizar, y que la ficción tiene quizás más posibilidades de nombrar que el historiador.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Sorprendente. Llevo treinta años escribiendo artículos académicos donde cada palabra tiene que estar justificada por una evidencia. La ficción funciona de modo que la evidencia está al servicio del relato, y no al revés. Tardé en hacer las paces con esa libertad. Cuando lo conseguí, no pude parar.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

Que la investigación histórica y la escritura narrativa se parecen más de lo que pensaba: en las dos hay que saber qué incluir y qué dejar fuera. También, que los personajes, cuando están bien construidos, acaban tomando decisiones propias que el autor no había planeado. Haizea me sorprendió más de una vez. En este segundo volumen aprendí algo más concreto: que la guerra narrada desde dentro —sin héroes claros ni villanos absolutos— exige del escritor una especie de honestidad incómoda. No puedes romantizar los saqueos. No pude hacer que Haizea saliera limpia de todo. Aprendí a no apartar la mirada.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

Para aquellos que quieran disfrutar de la novela histórica con rigor pero sin purismo. Para quienes quieran acercarse a las guerras napoleónicas desde una perspectiva poco habitual en la ficción española: no desde Madrid ni desde Cádiz, sino desde los márgenes geográficos y humanos de un conflicto que lo abarcó todo. Y para lectores que quieran entender qué significa para una ciudad ser destruida por quienes venían a liberarla —una pregunta que, lamentablemente, no ha perdido vigencia. Y para lectores que agradezcan una protagonista femenina que no es ni víctima ni superheroína sino algo más interesante: una persona que improvisa.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Soy demasiado nuevo en esto para hablar de evolución. Lo que sí noto es que en cada volumen me ha costado menos frenarme y más atreverme. El primero lo escribí con la cautela del médico que no quiere equivocarse. El segundo con algo más parecido a confianza. El tercero lo estoy escribiendo con algo que quizás ya se puede llamar voz propia.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

El equilibrio entre el rigor histórico y la libertad narrativa. Tengo el instinto de citar las fuentes y aclarar las incertidumbres. La ficción histórica requiere tomar decisiones donde los documentos no llegan, y eso me incomodó al principio. Por eso, he incluido un extenso apéndice que distingue lo documentado de lo inventado, y un glosario que explica ciertos términos. Es, quizás, una concesión a ese instinto.

¿Te sirve algún método de escritura?

La investigación crítica, siempre. No puedo escribir una escena si no sé qué ocurría en esa calle, qué se comía en esa ciudad, qué música se escuchaba en ese año. Una vez que tengo ese suelo firme bajo los pies, la escena sale sola. Sin esa base, todo suena hueco.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Que al terminar el libro sepan algo que probablemente no sabían: el verdadero rostro del papel que jugaron los aliados anglo-portugueses, y que fue ensalzado durante generaciones. Si la novela les deja esa incomodidad histórica —y si Haizea les acompaña un tiempo después de cerrar el libro— entonces la historia ha funcionado. **Termina la frase. Caligrama es…**Caligrama es la puerta por la que entró Haizea al mundo. Sin ellos, la historia de esa muchacha vasca y su hermano, seguiría siendo un manuscrito en un cajón. Y en este segundo libro, Caligrama es la editorial que confió en que la historia tenía más que contar. Eso, para un autor, lo es todo. Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

The Loss of El Dorado (La pérdida del Dorado), de Vidiadhar S. Naipaul, en tándem con su A Way in the World (Un Camino en el Mundo). UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

El ciclo de Episodios de una Guerra Interminable, de Almudena Grandes. UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Obertura de Fidelio - Leonora III, Ludwig van Beethoven. UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Dos: Steinbeck y Asimov. UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Margaret Atwood. UNA FRASE DEL LIBRO Haizea: crónicas de un vendaval - Al otro lado del espejo:

«—He aprendido —dijo Haizea— que los bandos no se eligen. Se heredan. Lo que sí se elige es en cuál te quedas cuando ya no hay excusas».