Violeta NúñezNunca el mismo mar

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?\r \r Hace seis años publiqué otro libro de ensayo en el campo de mi especialidad académica, la pedagogía social. Y ese libro terminó siendo el último. Fue, en realidad, una despedida y me permitió la realización de un giro en la vida y en la escritura. \r \r ¿Por qué escribes?\r \r Siempre me sentí atraída por la literatura como lectora interesada y constante. Sin embargo, la escritura literaria aparece cuando decido dejar de escribir libros de ensayos o artículos en revistas especializadas, entendiendo que esa etapa ya estaba amortizada, ¡el porqué no es totalmente transparente! Ahora siento la escritura literaria como una forma de recrear el mundo o, tal vez, revisitar los mundos transitados, crear otros. \r \r ¿Cómo surge el libro Nunca el mismo mar?\r \r Hice varios talleres de escritura creativa y fui pensando y escribiendo algunas historias que me interesaba contar. Pero, de pronto, surge con algunos de mis primos y primas la posibilidad de un viaje por España que termina siendo, en realidad, un viaje a León, de donde era oriunda nuestra abuela común. Comienzan entonces a enhebrarse anécdotas sobre esa abuela y se abre para mí la posibilidad de ficcionar una novela a partir de algunos de esos relatos.\r \r ¿Cómo definirías esta obra?\r \r Es una novela sobre el amor y sus devenires a través de una saga familiar tejida entre España y Argentina y entre cuatro generaciones de mujeres, desde fines del siglo XIX hasta inicios del XXI. Las biografías de las protagonistas rezuman amor, anhelos, sexo, conflictos y deseos de triunfar en los caminos que, de alguna manera, han elegido y que las llevarán a cruzar el mar de un continente a otro. Un mar que nunca es el mismo.\r \r ¿Quiénes son los personajes y cómo son?\r \r Los personajes principales son cinco mujeres. Carmela, con dieciséis años, es la primera de las mujeres de la familia que cruza el mar, desde Toral de los Vados (León) a Buenos Aires a fines del siglo XIX. Carmela entra en un mundo para ella absolutamente desconocido. Sabe lidiar con las condiciones que entonces se les asignan a las mujeres y logra, finalmente, un lugar «respetable» según los criterios de la época. Pero las estrategias y esfuerzos y la marca de la inmigración hacen mella en su carácter. La muchacha alegre se va transformando en una mujer distante, e incluso desagradable, al sentir de su hija mayor, Magda. Esta realiza un recorrido como médica psiquiatra profesionalmente brillante. Una mujer desprejuiciada que viaja por Europa y tiene experiencias profesionales, amorosas y sexuales muy diversas. Podríamos decir que vive al margen de los convencionalismos de la época.\r \r Otra de las protagonistas es Elvira, hermana menor de Magda. Una niña mimada que adora a su padre e ignora las historias turbias que lo rodean. Elvira va a estudiar a Madrid, donde la sorprende la Guerra Civil. Emprende el exilio y vive de cerca los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. En sus recorridos teje diversas historias de amor y sexo. Tendrá dos hijas. Una de ellas, Lucía, será una de los miles de desaparecidos durante la dictadura de Videla; la otra hija, Inés, después de pasar por las cárceles de la dictadura, se exilia en España y adopta a Valeria, la bebé de su hermana desaparecida. Ambas, Inés y Valeria, recorrerán mundos muy diferentes a los de sus antecesoras, pero sus historias también serán complejas y con giros sorprendentes.\r \r ¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?\r \r La novela muestra algunos lugares que han ido conquistando las mujeres en los distintos contextos sociales e históricos; algunas maneras de dar soporte y también de oposición y resistencia al sistema patriarcal, así como otras luchas de distinto calado que atraviesan los momentos que viven las protagonistas. También recrea, en cada contexto, las modas de los hombres y mujeres que pueblan la novela, las canciones, los negocios, los bares que frecuentan. No pretenden ser cuadros, sino que cobran relieve en la vida de las protagonistas. Veo la novela también como una reflexión sobre el transcurso del tiempo, la memoria, los olvidos, las pérdidas, el anudamiento de las generaciones. \r \r ¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?\r \r Sin duda, una verdadera experiencia, al atravesar circunstancias y desafíos en los que, de alguna manera, salí transformada. Mucho trabajo, mucho placer y mucha furia al mismo tiempo; sentir que he gestado y vivido la vida de muchos personajes, escuchando sus argumentos vitales, atisbando sus deseos, dando cauce a sus expectativas. ¡Resultó apasionante!\r \r ¿Qué has aprendido escribiendo este libro?\r \r Por ejemplo, que la investigación sociohistórica, a la que me he dedicado como académica durante largo tiempo, en la novela pasa a ser un sustrato y a la vez un marco en el que se sostienen las historias de los personajes. Que la distancia es enorme y no la percibí con claridad hasta que me vi envuelta en un relato donde la ficción tiene sus propias reglas y exigencias. \r \r ¿A qué público van dirigidas tus obras?\r \r Pienso que a mujeres de un amplio abanico de edades. También a hombres sensibles a las reivindicaciones femeninas, con sentido de justicia tanto histórica como actual. Y, en general, a quienes les interese transitar otros mundos de la mano de protagonistas que intentan ponerse el mundo por montera.\r \r ¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritora?\r \r La escritura me resulta un trabajo a veces duro, siempre solitario y que requiere persistencia: volver sobre el párrafo, encontrar las palabras que den cuenta de la ambigüedad o de la rotundidad de una escena o del monólogo interior de un personaje, por poner algún ejemplo. Diría que al comienzo el estilo era más bien plano. Pero, a medida que la historia iba fraguando en mi cabeza o iba atrapando algunos fragmentos en hojas sueltas o tapizando una pizarra destinada a ordenar las ideas y los relatos, la escritura se fue haciendo más fluida en estilo, ritmo, tiempos de la narración… Fui como soltando amarras al encontrar mi propia voz narradora. \r \r ¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?\r \r Realicé varios talleres de escritura creativa (Fuentetaja, Escuela Cursiva, Escritores.org, La forja de Historias). En este último, en el que continúo, pude resolver los principales nudos de dificultad. Creo que el mayor reto fue —tal vez lo es en cada novela— articular escenas y personajes que estaban en mi cabeza para que el lector pudiera seguirlos en la novela. Es decir, pasar del registro en fichas, cartelitos o documentos diversos, a construir un relato consistente, articulando las subtramas y conduciendo la escritura hacia el conflicto y el desenlace sin perderme por el camino. También creo que, a posteriori de la escritura, el gran reto estuvo en el trabajo de relectura y de reescritura y en la valoración de los aportes de los lectores cero, de los compañeros y, particularmente, de la coordinadora de los talleres de La Forja de Historias. \r \r ¿Te sirve algún método de escritura?\r \r No peco de ortodoxa. El bosquejo inicial es mínimo, útil para encuadrar la novela, y también lo suficientemente flexible como para incorporar escenas o subtramas que, de pronto y sin aviso, surgen del acto de escritura. La sorpresa del escritor ante su propio relato pienso que le otorga a este cierta frescura y espontaneidad que, sin duda, deben ser valoradas en el contexto general de la obra. \r \r ¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?\r \r Lo principal, ¡que se emocione! No se trata de una novela sensiblera, pero la considero plena de emociones de distintas intensidades. También pretende invitar a la reflexión sobre temas como la amistad, la condición de hijas y madres o la fraternidad. Hay en ella muchos elementos autobiográficos, pero insertos en las historias de las protagonistas, que son historias muy diferentes a la mía.\r \r Termina la frase. Caligrama es… Lo mejor que le puede pasar a un escritor, sobre todo, si es novel. Gracias a su soporte, a su buena disposición para sacar adelante el proyecto de publicación de la novela, la soledad enorme del escritor puede disolverse o mitigarse.\r \r Preguntas ráfaga\r \r EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO: Las gratitudes de Delphine de Vigan.\r \r UN LIBRO QUE QUIERAS LEER: La vida, después de Abdulrazak Gurnah.\r \r UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:\r \r Adiós Nonino de Piazzolla. Interpretación de Piazzolla y su Quinteto Tango Nuevo.\r \r UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS: Jorge Luis Borges. \r \r UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS: Virginia Woolf.\r \r UNA FRASE DEL LIBRO Nunca el mismo mar: \r \r «—Ay, estas pícaras remolonas —dice Mercedes con una sonrisa, un vestido de tafeta de seda color marfil y un sombrerito ridículo a juego».