Vanesa Almeida QuerejazuNo somos el problema

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

La aventura literaria comenzó de una manera completamente inesperada. En septiembre de 2025, después de una expedición a un ochomil del Himalaya, di una conferencia en un club de montaña. Al terminar, una señora mayor se acercó a mí llorando, me cogió de las manos y me preguntó si podía escribir un libro porque quería entender a su nieta. En aquel momento no sabía qué responderle; nunca había escrito un libro y no sabía si sería capaz. Le dije que no lo sabía, pero que lo intentaría. Mientras ella hablaba de su nieta, yo me vi reflejada en aquella niña que fui. Su necesidad de comprenderla y mi necesidad de haber sido comprendida se encontraron en aquel momento. Así nació No somos el problema: de una petición sencilla, pero profundamente humana, que terminó convirtiéndose en una misión.

¿Por qué escribes?

Escribo porque comprendí que podía ayudar a muchas más personas. Llevo años divulgando y visibilizando el autismo, en conferencias, entrevistas, charlas, pero una conferencia siempre termina cuando se vacía la sala. Un libro, en cambio, puede seguir hablando cuando yo ya no estoy delante de esas personas. Al principio escribí No somos el problema para responder a aquella mujer que me pidió que escribiera un libro para entender a su nieta. Pero pronto comprendí que esa necesidad era mucho más amplia: estaba escribiendo para familias, profesionales, investigadores y, sobre todo, para las propias personas autistas, para que pudieran encontrar una voz que explicara el autismo desde dentro. Escribo para trasladar una comprensión más profunda del autismo, porque cuando el sufrimiento deja de ser un misterio, podemos empezar a acompañarlo. Y creo que esta historia acaba de empezar. No dejaré de escribir mientras haya alguien que quiera comprender.

¿Cómo surge el libro No somos el problema?

No somos el problema surge de una constatación que fui haciendo después de años hablando sobre autismo. A través de entrevistas, conferencias y encuentros con cientos de personas, comprendí que, aunque hablamos cada vez más de autismo, todavía cuesta mucho entender lo que significa vivirlo desde dentro. El espectro autista es muy amplio y cada persona es diferente. Compartimos una base común, pero la forma en que cada uno experimenta el autismo puede ser completamente distinta. Yo misma me di cuenta de que muchas veces no se comprendía mi autismo, ni cómo se relacionaba con otras experiencias de mi vida. Y también descubrí que muchas familias necesitaban herramientas para poder entender mejor lo que les estaba pasando a sus hijos. Entonces pensé que hacía falta otra pieza: un lugar donde poder explicar el autismo con calma, desde dentro y de una manera que pudiera llegar a muchas más personas. Así nació No somos el problema: con la intención de acercar esa comprensión a las familias, a los profesionales y, sobre todo, a las propias personas autistas. Porque a veces, para empezar a comprender, solo necesitamos que alguien consiga poner en palabras aquello que nunca supimos explicar.

¿Cómo definirías esta obra?

No somos el problema es un libro de divulgación sobre autismo escrito desde una doble perspectiva poco habitual: la experiencia vivida de una persona autista y el conocimiento científico más actual. Su propósito es tender un puente entre ambos mundos, traduciendo conceptos complejos a un lenguaje claro, cercano y comprensible, sin renunciar a la precisión ni a la profundidad. A través de metáforas e imágenes cuidadosamente construidas, la obra facilita la comprensión de aspectos como el procesamiento sensorial, la percepción del entorno, la regulación emocional, la comunicación, las relaciones sociales, la sobrecarga, las fortalezas y los desafíos cotidianos asociados al autismo. Estas metáforas no sustituyen al conocimiento científico, sino que actúan como una herramienta para hacerlo más accesible y favorecer una comprensión más profunda de la experiencia autista. El libro está dirigido a cualquier persona interesada en comprender el autismo, independientemente de su formación, aunque puede resultar especialmente útil para personas autistas, familias, profesionales de la salud y la educación y otras personas que acompañan o trabajan con el colectivo. Su principal aportación es ofrecer un lenguaje compartido entre la evidencia científica y la experiencia vivida, ayudando a poner palabras a realidades que, con demasiada frecuencia, permanecen invisibles para quienes no las experimentan.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

El trasfondo de No somos el problema nace de una necesidad muy concreta: comprender el autismo más allá de las definiciones y los diagnósticos, y acercar al lector a cómo puede vivirse desde dentro. La obra recorre las principales áreas relacionadas con el autismo y combina conocimiento científico, experiencia vivida, descripciones y metáforas para explicar realidades que muchas veces resultan difíciles de comprender desde fuera. El objetivo es hacer accesible un conocimiento complejo sin simplificarlo, utilizando un lenguaje claro, cercano y preciso. Más que ofrecer únicamente información sobre el autismo, el libro busca cambiar la mirada con la que interpretamos aquello que vemos: comprender qué puede haber detrás de una conducta, qué esfuerzo puede permanecer invisible y qué ocurre cuando dejamos de juzgar desde fuera para intentar entender desde dentro. En definitiva, es una invitación a mirar el autismo con más conocimiento, más comprensión y menos prejuicios.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Ha sido una experiencia mucho más intensa de lo que podía imaginar cuando empecé. Escribir este libro ha sido un proceso exigente, porque detrás de cada capítulo ha habido muchas horas de lectura, investigación, reflexión y revisión. He tenido que estudiar muchísimo para asegurarme de que cada explicación fuera rigurosa y, al mismo tiempo, pudiera entenderse de una manera sencilla y cercana. Pero también ha sido una experiencia profundamente gratificante. A medida que avanzaba en la escritura, yo misma iba comprendiendo cosas de otra manera. Leer, investigar y después intentar traducir todo ese conocimiento a palabras que pudieran llegar a cualquier persona se convirtió en una parte esencial del viaje. He empezado escribiendo desde mi experiencia y he terminado aprendiendo muchísimo a través de la lectura y la investigación. Ha sido duro, sí, pero también una de las experiencias intelectuales y personales más enriquecedoras que he vivido. Y quizá lo más bonito es que siento que el proceso no termina con el libro. La escritura me ha abierto todavía más preguntas y muchas ganas de seguir aprendiendo.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

Ha sido una experiencia muy intensa y, sobre todo, muy enriquecedora. Cuando empecé a escribir no imaginaba hasta qué punto el proceso iba a transformarme. He leído muchísimo, he investigado, he revisado cada concepto y he aprendido constantemente mientras intentaba encontrar la mejor manera de explicar cuestiones complejas de una forma sencilla y cercana. También ha sido una experiencia muy gratificante. Cada vez que conseguía convertir una idea científica en una explicación que podía entender cualquier persona, sentía que el libro estaba cumpliendo su propósito. He aprendido tanto durante la escritura como durante los años de experiencia que me llevaron hasta ella. Y, quizá, eso es lo que más valoro del proceso: que escribir este libro no solo me ha permitido compartir lo que sabía, sino que me ha dado la oportunidad de seguir creciendo, haciéndome nuevas preguntas y descubriendo todo lo que todavía queda por comprender. Ha sido un viaje exigente, pero profundamente positivo.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

Aunque No somos el problema nace, en buena medida, de la necesidad de muchas familias de comprender mejor el autismo, pronto entendí que podía ser útil para muchas más personas. Está dirigido también a profesionales de la salud, la educación, la intervención y el acompañamiento, y, por supuesto, a las propias personas autistas. Creo que todos podemos encontrar algo diferente en sus páginas. Una familia puede encontrar respuestas; una persona autista, palabras para explicar lo que vive; y un profesional, una mirada que le ayude a comprender de otra manera aquello que acompaña cada día. Y especialmente quiero dirigirme a quienes trabajan en primera línea (Pediatras, profesores, orientadores, psicólogos..). Vosotros tenéis una capacidad enorme para cambiar vidas. Una pregunta diferente, una mirada más comprensiva o una adaptación hecha a tiempo pueden marcar una diferencia que quizá nunca lleguéis a conocer. Por eso, más que pedir que lo sepáis todo, mi deseo es que sigamos aprendiendo, escuchando y acercándonos al autismo también desde la experiencia de quienes lo viven. Porque cuanto más comprendemos, mejor podemos acompañar. Y cuando una persona se siente comprendida, algo puede empezar a cambiar.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

No sé si me definiría como escritora en el sentido tradicional. Yo llegué a la escritura porque tenía algo que necesitaba contar. Durante años he hablado sobre autismo en conferencias, entrevistas y encuentros, pero llegó un momento en que comprendí que necesitaba encontrar una forma de llegar más lejos y, sobre todo, de poder explicar con calma aquello que tantas veces es difícil de explicar en una conversación. Escribo desde un lugar muy honesto: desde mi experiencia, pero también desde muchas horas de estudio, lectura e investigación. Intento que la ciencia sea rigurosa sin que resulte inaccesible, y que la experiencia personal pueda aportar aquello que a veces no aparece en los libros. No escribo para demostrar que sé más sobre autismo. Escribo para conseguir que más personas puedan comprenderlo. Y creo que esa es, probablemente, la forma más sincera que tengo de definirme.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

Ha sido una auténtica aventura. Cuando empecé a escribir no sabía exactamente hasta dónde iba a llegar el proyecto. Tenía muy claro lo que quería transmitir, pero convertirlo en un libro riguroso, comprensible y capaz de llegar a personas muy diferentes supuso un enorme proceso de aprendizaje. Cuando tuve los primeros borradores, decidí dar un paso más y someter el manuscrito a una revisión especializada. La Cátedra de Autismo de la Universidad de Burgos, con el Dr. José Luis Cuesta, la Dra. María Merino y Simona Palacios, de Autismo Burgos, supervisaron y avalan el manuscrito. Para mí era fundamental que la experiencia vivida y la divulgación estuvieran respaldadas por el conocimiento científico. Después envié esos primeros borradores a Caligrama, y desde entonces me han acompañado y guiado durante todo el proceso editorial hasta llegar a la versión final. Lo más bonito ha sido descubrir cómo aquel primer manuscrito ha ido creciendo y tomando forma. He aprendido muchísimo durante el camino y, cuando miro ahora el resultado, siento que el libro ha terminado siendo mucho más de lo que imaginé cuando empecé.

¿Te sirve algún método de escritura?

No seguí un método de escritura literaria convencional. El libro fue creciendo de una manera bastante orgánica. Empecé desarrollando una idea que, curiosamente, estaba en la mitad del libro. A partir de ahí fui construyendo hacia atrás y hacia delante: desarrollaba el capítulo anterior, después el siguiente, y poco a poco iba dando forma a todo el recorrido. La investigación avanzaba al mismo tiempo que la escritura. Mientras desarrollaba cada área del autismo, buscaba la evidencia científica que pudiera respaldar la estructura y el planteamiento que estaba construyendo. Y, al mismo tiempo, trabajaba mucho el lenguaje: buscaba las palabras precisas y las metáforas capaces de explicar conceptos complejos de una manera sencilla, sin perder profundidad. Además, intenté que las metáforas fueran universales, situaciones que cualquier persona haya podido experimentar alguna vez. Quería que el lector pudiera reconocerse en ellas, aunque nunca hubiera vivido esa experiencia concreta, y desde ahí acercarse a cómo puede sentirse una persona autista. Fue un proceso de escribir, investigar, volver a escribir y volver a investigar, hasta conseguir que experiencia, ciencia y divulgación encajaran. No partí de un método cerrado. El propio libro fue encontrando su estructura mientras lo escribía.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Me gustaría que el lector terminara el libro mirando a una persona autista de una manera diferente. Que aquello que antes podía parecerle extraño, exagerado, difícil o incluso incomprensible, de repente tuviera sentido. Pero, sobre todo, me gustaría provocar ese momento de descubrimiento en el que algo encaja. Que alguien pueda pensar: «Ahora entiendo por qué hacía esto. Ahora entiendo lo que quizá estaba sintiendo.» Si el libro consigue que una familia comprenda mejor a su hijo, que un profesional se haga una pregunta diferente o que una persona autista encuentre por fin palabras para explicar algo que llevaba años sintiendo, habrá cumplido su propósito. No quiero que el lector termine simplemente sabiendo más sobre autismo. Quiero que termine mirando de otra manera. Termina la frase. Caligrama es el equipo que ha acompañado mi manuscrito desde aquella primera versión hasta convertirlo en el libro que hoy estamos construyendo. Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

La sociedad del cansancio, de Byung-Chul Han. UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

Los años, de Annie Ernaux. UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS

: Oliver Sacks. UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS

: Annie Ernaux. UNA FRASE DEL LIBRO No somos el problema:

«Nos enseñaron a mirar el autismo desde fuera. Este libro te invita a descubrir qué ocurre cuando lo miras desde dentro».