Caligrama
Entrevistas

Pilar PanaderoEl veneno en la aldea

15 de junio de 2026

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

La escritura ha estado siempre presente a lo largo de mi vida, ligada a la lectura y la reflexión. Sin embargo, no fue hasta hace poco, al disponer de más tiempo, cuando decidí afrontar el reto de escribir una novela.

¿Por qué escribes?

Durante muchos años lo hice principalmente a través de artículos y textos de ensayo sobre una temática concreta, lo que me permitió desarrollar el hábito de reflexionar y ordenar ideas por escrito. La novela surge como una evolución natural de esa inclinación. A través de la ficción es posible explorar distintas facetas del comportamiento humano y plantear situaciones donde los personajes se enfrentan a conflictos morales, tensiones sociales o decisiones difíciles. Ese proceso de construcción de los personajes y de sus decisiones es lo que más me interesa como autora.

¿Cómo surge el libro El veneno en la aldea?

La novela surge a partir de una idea inicial: qué ocurre cuando un hecho aparentemente simple altera el equilibrio de una pequeña comunidad. A partir de esa pregunta se fue construyendo la trama. Además, hace dos años me trasladé a vivir a un entorno rural, y me ha resultado especialmente interesante observar el comportamiento humano en comunidades pequeñas. La observación directa, junto con experiencias y relatos de otras personas, me ha permitido comprender mejor ciertas dinámicas sociales que han servido de inspiración.

¿Cómo definirías esta obra?

Es una novela ambientada en un entorno rural que explora las tensiones que pueden surgir dentro de una pequeña comunidad cuando aparece alguien que no encaja del todo en sus códigos. Puede considerarse una novela de conflicto social. La obra ha recibido además el sello Talento de la editorial Caligrama.

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

La historia se articula alrededor de una protagonista que llega con una mentalidad propia de un entorno urbano y que al principio no comprende del todo las dinámicas de la comunidad en la que se encuentra. Los demás personajes representan distintas posiciones dentro de ese grupo: quienes defienden el orden establecido, quienes prefieren mantenerse al margen y quienes, por distintas razones, terminan participando en el conflicto.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

En el trasfondo de la historia aparecen cuestiones como la responsabilidad individual, la presión del entorno social, la verdad frente a las apariencias y la forma en que una comunidad reacciona ante un conflicto que altera su equilibrio.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Ha sido un proceso exigente pero muy estimulante. La escritura de la novela me ha obligado a trabajar la estructura, profundizar en los personajes y prestar atención al ritmo narrativo. Es un trabajo más complejo de lo que parece desde fuera.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

He comprobado que la novela es un género complejo, especialmente para alguien acostumbrado al ensayo. Al mismo tiempo, el proceso me ha permitido ganar soltura en la escritura y comprender mejor cómo se desarrolla una historia a través de los personajes y de sus decisiones.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

Va dirigida a lectores interesados en novelas donde el peso de la historia recae en los personajes y en los conflictos humanos.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Mi evolución ha consistido principalmente en pasar de una escritura más analítica a una escritura narrativa donde es necesario construir escenas, personajes, conflictos. Este cambio exige aprender a sugerir más que a explicar y a confiar en que la historia se desarrolle a través de las acciones y decisiones de los personajes.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

El mayor reto ha sido trasladar una idea inicial a una estructura narrativa coherente y sostenida a lo largo de toda la novela. Mantener la tensión de la historia, dar consistencia a los personajes y equilibrar el ritmo del relato obliga a un trabajo constante de revisión.

¿Te sirve algún método de escritura?

Existen muchos métodos de escritura, pero cada autor termina desarrollando su propia forma de trabajar. En mi caso, parto de una idea inicial y voy construyendo la historia de manera progresiva, procurando que los personajes y las situaciones mantengan coherencia a lo largo del relato.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Que el lector se implique en la historia y que, al terminarla, siga reflexionando sobre las decisiones de los personajes y sobre las dinámicas humanas que aparecen en la novela. Termina la frase. Caligrama es…

el marco editorial que ha hecho posible que esta novela llegue a publicarse. Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

París, 1919, de Margaret MacMillan UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

Reedición de Cisneros, de Luys Santa Marina UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Experience de Ludovico Einaudi UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Stephan Zweig UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Mary Beard *UNA FRASE DEL LIBRO El veneno en la aldea***: «Aquí las cosas funcionan de otra manera».

Pilar Panadero

¿Quieres publicar tu libro?

Cada una de estas entrevistas empezó con un manuscrito. Cuéntanos el tuyo.

Solicitar valoración
Pilar Panadero autora de El veneno en la aldea — Caligrama