Iñaki Alegría CollLa noche que la luz me encontró

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

Comencé a escribir durante las noches en vela de Gambo. Al terminar el día, cuando el hospital quedaba en silencio y parecía que el mundo entero dormía, yo seguía escuchando dentro de mí las voces de quienes había conocido. Había contemplado demasiado de cerca esa frontera invisible y terriblemente frágil que separa la vida de la muerte. Había sostenido manos que se apagaban, acompañado despedidas para las que nunca existen palabras y conocido historias como la de Ruziya, que murió por algo tan injusto y evitable como la falta de alimento. Llegaba agotado a la cama, pero el sueño no venía. ¿Cómo dormir cuando alguien a quien has mirado a los ojos ya no verá amanecer? Entonces me levantaba, encendía una vela y comenzaba a escribir. Aquella pequeña llama apenas iluminaba la habitación, pero conseguía alumbrar todo lo que yo llevaba dentro: el dolor, la impotencia, las preguntas, los nombres y también el amor inmenso que había recibido. Escribía porque temía que aquellas vidas desaparecieran dos veces: primero cuando dejaron este mundo y después cuando nadie volviera a recordarlas. Escribía para ofrecerles un lugar en la memoria, para dar cauce a las lágrimas que no había podido llorar y para intentar comprender por qué algunas personas llegan a nuestra vida, nos transforman para siempre y se marchan demasiado pronto. Así comenzó mi aventura literaria: de madrugada, en un hospital rural de Etiopía, acompañado por el silencio, por muchas ausencias y por una pequeña luz que se negaba a apagarse en medio de la oscuridad.

¿Por qué escribes?

Escribo porque hay vidas que merecen ser recordadas y nombres que nunca deberían desaparecer en el silencio. Escribo para que aquellas personas que transformaron mi manera de mirar el mundo sigan caminando, de algún modo, entre nosotros. Para agradecerles lo que me enseñaron sin saberlo. Para decirles, aunque ya no puedan escucharme, que su paso por esta tierra no fue en vano, que dejaron una huella y que esa huella continúa iluminando el camino de otros. Escribo también para no acostumbrarme al dolor ajeno. Para que las cifras vuelvan a tener rostro, para que detrás de cada enfermedad veamos a una persona, detrás de cada lágrima descubramos una historia y detrás de cada silencio sepamos reconocer un corazón que necesita ser escuchado. Escribo para transformar el dolor en memoria; la memoria, en conciencia; la conciencia, en compromiso; y el compromiso, en esperanza. Creo profundamente en el poder de las historias. Una historia puede atravesar las defensas que levantamos para protegernos, llegar hasta ese lugar íntimo donde todavía somos vulnerables y cambiar nuestra manera de mirar. Y cuando cambia una mirada, puede cambiar una vida. Tal vez incluso, poco a poco, pueda comenzar a cambiar el mundo.

¿Cómo surge el libro La noche que la luz me encontró?

Surge de aquellas noches en Gambo en las que mi cuerpo estaba agotado, pero mi alma era incapaz de descansar. Surge de los pasillos del hospital, de los niños ingresados, de las madres que permanecían junto a una cama durante horas sin pedir nada, ofreciendo el único medicamento que nunca se agotaba: su presencia. Surge de las urgencias, del cansancio, de la impotencia y de todas aquellas preguntas para las que la medicina no tenía respuesta. Surge de las veces en que tuvimos que aceptar que ya no podíamos curar y comprender que todavía podíamos cuidar. De las manos que sostuvimos cuando no quedaba nada más que ofrecer. De las despedidas que se quedaron viviendo para siempre dentro de nosotros. Pero este libro no nace solamente del dolor. Nace también de la belleza que encontré en medio de él. Porque allí donde parecía faltar casi todo descubrí una abundancia que no había conocido antes: la de las personas que comparten lo poco que tienen, la de quienes sonríen aun llevando heridas invisibles, la de quienes se sostienen unos a otros cuando la vida se vuelve demasiado pesada. Encontré bondad, solidaridad, alegría, fe y un amor capaz de abrirse paso incluso por las grietas más profundas. Viajé a Gambo creyendo que llevaba algo de luz conmigo. Tardé poco en comprender que no era yo quien venía a iluminar nada. Fue la luz de sus gentes, de su dignidad y de su manera de amar la que me encontró cuando más perdido estaba. Y desde entonces ya no volví a ser el mismo.

¿Cómo definirías esta obra?

Como un viaje hacia lo esencial. Un regreso a todo aquello que somos antes de que el ruido del mundo nos haga olvidarlo. No es solamente un libro sobre Etiopía, medicina o cooperación. Es un libro sobre la vida y sobre la muerte; sobre el miedo a perder a quienes amamos y sobre el milagro de haberlos encontrado. Es un libro sobre la fe, la entrega, la fragilidad y esa necesidad profundamente humana de descubrir un sentido incluso cuando la realidad parece no tenerlo. Es la historia de alguien que llegó queriendo ayudar y terminó siendo ayudado. De alguien que quiso curar heridas ajenas y descubrió que, mientras lo intentaba, también comenzaban a sanar las suyas. Porque acercarnos de verdad al sufrimiento de otra persona nos transforma. Cuando dejamos de mirar desde lejos y nos atrevemos a permanecer a su lado, algo dentro de nosotros despierta. Comprendemos que quizá no hemos venido a este mundo para tener más, sino para amar más; que una vida no alcanza su plenitud cuando se protege de todo dolor, sino cuando se atreve a convertirse en refugio para alguien.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

La fragilidad de la vida, la injusticia, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Pero, por encima de todo, la extraordinaria capacidad del ser humano para amar aun cuando la vida duele. Hablo de la bondad que aparece donde nadie la espera, de la compasión, de la amistad, de la fe y de esa esperanza que no consiste en negar la oscuridad, sino en encender una pequeña luz dentro de ella. Hablo también de la dignidad, de la entrega y de la necesidad de sentir que nuestro paso por el mundo ha servido para aliviar, aunque sea un poco, el peso que otro llevaba sobre sus hombros. En el fondo de todas las páginas late una pregunta: ¿qué hacemos con el tiempo que se nos ha dado? Yo fui encontrando mi respuesta en Gambo: cuidar, acompañar, escuchar y amar. Poner nuestros dones, nuestras manos y nuestra vida al servicio de los demás. Comprendí que quizá no podamos decidir cuánto tiempo permaneceremos aquí, pero sí podemos elegir con cuánto amor queremos vivir. Porque llegará un día en que todo aquello que creíamos poseer quedará atrás. Y tal vez entonces solo permanezca lo que entregamos: las manos que sostuvimos, las lágrimas que secamos, el miedo que ayudamos a atravesar y el amor que sembramos en el corazón de otras personas.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Ha sido volver a vivirlo todo. Mientras escribía regresé a las madrugadas de Gambo, a los pasillos del hospital, al olor de las habitaciones, a las carreras durante las urgencias y al silencio que quedaba después de una despedida. Volví a escuchar las risas de los niños y el llanto contenido de las madres. Volví a sentir abrazos que había guardado durante años en algún lugar profundo de la memoria. En algunos momentos ha dolido mucho. Escribir significa abrir puertas que uno había aprendido a mantener entrecerradas para poder continuar. Significa sentarse frente a ciertas ausencias, mirarlas de nuevo a los ojos y aceptar que todavía duelen porque un día importaron de verdad. He llorado escribiendo estas páginas. Pero no han sido únicamente lágrimas de tristeza. También han sido lágrimas de gratitud por haber conocido a personas que, incluso durante un tiempo muy breve, me enseñaron a vivir de una manera distinta. La escritura me ha ayudado a comprender que algunas personas nunca se marchan del todo. Permanecen en nuestros gestos, en nuestras decisiones y en nuestra manera de tratar a los demás. Vuelven cada vez que pronunciamos su nombre, contamos su historia o entregamos a otra persona una parte del amor que un día recibimos de ellas. Quizá escribir este libro haya sido mi manera de decirles: «No os he olvidado. Seguís aquí. Seguís viviendo en mí».

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

He aprendido que somos inmensamente frágiles y que, precisamente por eso, cada día es un regalo que no deberíamos dar por supuesto. Vivimos como si siempre fuera a existir otra oportunidad para abrazar, pedir perdón, decir «te quiero» o sentarnos junto a alguien a quien la vida le pesa. Pero cuando has sostenido la mano de una persona que lucha por respirar, comprendes que el tiempo no nos pertenece y que muchas de las cosas que nos preocupan son apenas ruido frente a lo verdaderamente importante. He aprendido que casi todo lo esencial es pequeño y silencioso: una presencia que no abandona, una caricia sobre una frente cansada, una mirada que dice «estoy aquí», una mano que permanece unida a otra cuando ya no existen palabras capaces de consolar. También he comprendido que no siempre podemos salvar a una persona, pero siempre podemos evitar que se sienta sola. Tal vez no podamos curar su cuerpo, pero sí cuidar su miedo. Tal vez no podamos impedir una despedida, pero podemos conseguir que el último tramo del camino esté acompañado por amor. Y he confirmado algo que llevo conmigo desde entonces: una vida no se hace más grande cuando acumula más, sino cuando se entrega más. Al final quizá no se nos pregunte cuánto conseguimos, sino cuánto amamos; no cuántas cosas guardamos, sino cuánta luz dejamos encendida en los demás.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

A todas las personas que buscan un sentido para su vida. A quienes alguna vez, quizá en medio de una noche difícil, se han preguntado en silencio: «¿Para qué estoy aquí?». No hace falta ser médico, cooperante ni haber viajado a África. Basta con haber amado a alguien. Basta con haber sentido miedo, haber conocido una pérdida o haber intentado conservar la esperanza cuando todo parecía derrumbarse. Basta con haber sostenido alguna vez una mano, haber necesitado un abrazo o haber sentido que la vida tenía que ser algo más que pasar los días. Este libro se dirige a quienes llevan una herida que nadie ve, a quienes siguen adelante aunque estén cansados, a quienes han perdido a alguien y todavía lo buscan en los lugares donde fueron felices. También a quienes intuyen que una vida plena no es necesariamente una vida fácil, sino una vida vivida con verdad, gratitud y entrega. Ojalá cada lector pueda encontrarse a sí mismo en alguna de estas páginas. Y ojalá, al hacerlo, comprenda que su existencia importa, que su amor puede ser refugio y que incluso una vida aparentemente pequeña puede convertirse en una luz inmensa para otra persona.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Al principio quería contar lo que había visto. Con el tiempo comprendí que también tenía que contar lo que todo aquello había derrumbado, despertado y reconstruido dentro de mí. Antes buscaba las palabras adecuadas. Ahora busco, sobre todo, las palabras verdaderas. Intento escribir con menos artificio y con el corazón más abierto, sin esconderme detrás de frases hermosas, porque he aprendido que la belleza más profunda no nace de adornar la realidad, sino de atreverse a mirarla con honestidad y ternura. También he aprendido a escribir desde la vulnerabilidad. A reconocer que no siempre tuve respuestas, que sentí miedo, que me equivoqué, que hubo momentos en los que quise huir y otros en los que la vida me sobrepasó. Mostrar nuestras grietas puede asustarnos, pero son precisamente esas grietas las que permiten que otro ser humano se reconozca en nosotros y deje de sentirse solo. En Etiopía descubrí que lo más importante suele ser extraordinariamente sencillo: estar, escuchar, cuidar, compartir, agradecer y amar. Mi escritura ha seguido ese mismo camino: desprenderse de lo innecesario para acercarse, cada vez más, a lo esencial.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

Contar el dolor sin convertirlo en espectáculo. Hablar de personas vulnerables sin reducirlas a su sufrimiento. Mostrar sus heridas sin arrebatarles su nombre, su historia, sus sueños ni su dignidad. Cada persona sobre la que escribo fue mucho más que su enfermedad o su pobreza. Fue hija o hijo de alguien. Tuvo miedo, rio, amó y fue amado. Guardó sueños que quizá nunca pudo cumplir. Por eso sentía una enorme responsabilidad: no quería que nadie apareciera en estas páginas únicamente como alguien a quien compadecer, sino como el ser humano irrepetible que fue. Nunca he querido presentar Etiopía desde la mirada de quien llega a salvar a nadie. Habría sido injusto y falso. Viajé allí creyendo que podía ofrecer algo y regresé sabiendo que había recibido mucho más de lo que jamás podría devolver. No encontré víctimas sin rostro. Encontré personas extraordinarias, llenas de dignidad, fortaleza y sabiduría. Personas que, teniendo muy poco, me ofrecieron todo. Personas que quizá nunca sepan hasta qué punto cambiaron mi vida. El mayor reto ha sido intentar que mis palabras no les hicieran más pequeñas. Encontrar una forma de escribir que estuviera a la altura de lo que me regalaron y que les devolviera, aunque fuera en una mínima parte, todo el amor que dejaron en mí.

¿Te sirve algún método de escritura?

Antes de escribir necesito volver a sentir. Cierro los ojos e intento regresar. Busco un rostro, una voz, un gesto. Recuerdo el olor del hospital, los pasos en el pasillo, la luz de la mañana entrando por una ventana y el silencio de la noche envolviéndolo todo. Intento escuchar lo que aquella persona me dijo y también aquello que no pudo decirme. Solo cuando siento que estoy de nuevo allí comienzan a llegar las palabras. Primero escribo sin protegerme demasiado, dejando que la memoria hable, incluso cuando duele. Después regreso al texto y elimino. Quito todo lo que pretende impresionar, todo lo que distrae y todo lo que no nace de un lugar verdadero. Intento dejar únicamente las palabras imprescindibles, aquellas capaces de sostener una emoción sin romperla. Porque escribir también consiste en guardar silencio. En apartar el ruido del propio ego para escuchar la historia que nos ha sido confiada. En comprender que hay recuerdos que no nos pertenecen por completo y que debemos acercarnos a ellos con el mismo respeto con el que nos acercaríamos a una persona que está llorando.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

No quiero que nadie cierre este libro pensando que yo hice algo extraordinario. Me gustaría que lo cerrara mirando su propia vida de una manera diferente y preguntándose: «¿Qué puedo hacer yo con todo lo que he recibido?». Ojalá estas páginas nos ayuden a comprender que no debemos esperar a que sea demasiado tarde para decir «te quiero», para pedir perdón o para abrazar a quien tenemos cerca. Ojalá nos impulsen a juzgar menos y escuchar más; a mirar a las personas a los ojos; a cuidar con ternura; a agradecer el pan, la salud, el agua, una conversación o la sencilla fortuna de volver a casa y encontrar a alguien esperándonos. Me gustaría que el lector descubriera que no hace falta viajar lejos ni realizar grandes hazañas para entregar la vida. A veces basta con sentarse al lado de quien se siente solo. Con llamar a esa persona que atraviesa un momento difícil. Con sostener una mano, compartir lo que tenemos o decidir no pasar de largo ante el dolor de otro ser humano. Quizá no todos podamos cambiar el mundo entero. Pero todos podemos cambiar el mundo de alguien. Y tal vez, muchos años después, cuando ya no estemos aquí, una persona recuerde que un día la escuchamos, la abrazamos o la ayudamos a levantarse. Quizá esa sea una de las formas más hermosas de permanecer: seguir viviendo en el amor que fuimos capaces de dejar en los demás. Termina la frase. Caligrama es…

el puente que permitió que unas historias nacidas a la luz de una vela, en una pequeña habitación de Etiopía, atravesaran la distancia y el tiempo hasta encontrar refugio en el corazón de otras personas. Es el hogar desde el que aquellas voces pudieron comenzar su viaje. Voces de personas que quizá nunca imaginaron que alguien, lejos de Gambo, pronunciaría sus nombres, lloraría con sus historias y descubriría, gracias a ellas, una nueva manera de mirar la vida. Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. Un libro que nos recuerda que, incluso cuando al ser humano le han arrebatado casi todo, todavía puede conservar una última libertad: elegir la actitud con la que afrontará lo que está viviendo y buscar un sentido que le permita seguir adelante. Es uno de esos libros que no se terminan al cerrar sus páginas. Permanece dentro de ti, acompañándote, recordándote que incluso en el sufrimiento más profundo puede sobrevivir una pequeña luz que nadie es capaz de apagar. UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

Sobre Dios. Pensar con Simone Weil, del autor Byung-Chul Han. UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Hallelujah, de Leonard Cohen. Porque es una canción que no nace de una vida perfecta, sino de las heridas, las contradicciones y los pedazos rotos. Y, aun así, consigue elevarse hacia la luz, como si nos recordara que también desde el dolor puede brotar algo sagrado. También We Are the World, por su mensaje de fraternidad. Porque nos recuerda que el sufrimiento de otra persona nunca debería resultarnos ajeno y que la humanidad se vuelve verdaderamente humana cuando dejamos de caminar solos y comenzamos a sostenernos unos a otros. UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Viktor Frankl, porque fue capaz de atravesar uno de los abismos más terribles que puede conocer un ser humano sin renunciar a la dignidad, a la esperanza ni a la búsqueda de sentido. Su obra me recuerda que quizá no siempre podamos elegir lo que nos sucede, pero sí podemos decidir qué hacemos con ello. Incluso en la noche más oscura, el ser humano puede encontrar una razón para cuidar, para amar y para seguir viviendo. UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Chimamanda Ngozi Adichie, porque nos recuerda que ninguna persona, ningún pueblo y ningún continente pueden comprenderse a través de una única historia. Cada ser humano es infinitamente más grande que la etiqueta que otros colocan sobre él. También Simone Weil, por su manera radical y profundamente espiritual de entender la atención. Ella me enseñó que mirar de verdad a quien sufre, sin apartar los ojos y sin pretender ocupar el centro de su historia, puede ser una de las formas más puras de compasión y amor. UNA FRASE DEL LIBRO La noche que la luz me encontró:

«Fui a Etiopía queriendo entregar mi vida y fue allí, entregándola, donde descubrí el verdadero sentido de vivir». Porque a veces creemos que encontraremos el sentido de nuestra existencia buscando dentro de nosotros mismos, y solo lo descubrimos cuando salimos a encontrarnos con los demás. Fue al darme cuando comprendí todo lo que había recibido. Fue intentando acompañar a otros cuando dejé de sentirme perdido. Y fue en uno de los lugares aparentemente más oscuros donde la luz, finalmente, me encontró. «En Gambo aprendí que la vida no se mide por los años que permanecemos en este mundo ni por todo aquello que conseguimos conservar, sino por las manos que sostuvimos, las lágrimas que ayudamos a secar y todo el amor que fuimos capaces de entregar».