Ian ReefA Temporal

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

Desde pequeño. Al inicio, escribía solo para mí, para recordar ciertas cosas. Incluso usaba claves, por si alguien leía, que no se supiera de quién o de qué hablaba. Con el tiempo, escribir dejó de ser un escondite y, se volvió el canal por donde las ideas empezaron a buscar salida.

¿Por qué escribes?

Porque quería que existiera aquello que imaginaba. En ese sentido, escribo para proponer. Es una forma de activar preguntas, abrir rutas, sacudir estructuras. A veces, tiende puentes. Otras, busca incendiar lo que ya no merece seguir en pie.

¿Cómo surge el libro A-Temporal?

No fue planificado. Era una idea que venía insistiendo desde hace tiempo, pero no había encontrado su cauce. La escritura se volvió una opción —no la única, pero sí la que logró contenerlo sin traicionarlo.

¿Cómo definirías esta obra?

Es una teoría disfrazada de ficción. Un experimento narrativo donde el tiempo, la conciencia y la identidad se desarman y se reconfiguran. Si no se llamara "libro", quizás ni siquiera le habrían permitido existir.

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

No hay protagonistas clásicos. No están ahí para ser seguidos por lo que hacen, sino por lo que revelan. Son portadores: algunos llevan la duda, otros el eco, otros simplemente resisten. En el fondo, funcionan más como espejos que como figuras.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

Tiempo, percepción, muerte, lenguaje, identidad. Pero también lo no dicho, lo no probado, lo que el lector decide si quiere enfrentar o dejar intacto. Algunas frases son atajos, otras son trampas. O puertas.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Como accionar un dispositivo que no sabés exactamente qué va a detonar. No se trataba solo de liberar ideas, sino de aceptar que algunas pueden incomodar más de lo previsto.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

Que algunas ideas solo se sostienen si no se explican del todo. Que el lenguaje no solo comunica, también fractura. Y que el caos no es un error del sistema, sino parte esencial de él. A veces, hay que desarmar para poder reconstruir.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

A quienes no temen dudar, incluso de sí mismos. A quienes sospechan que el tiempo puede estar mal entendido, que la muerte podría ser una versión obsoleta, y que ciertas teorías solo pueden nacer si se disfrazan de ficción.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Aprendí que lo más potente no siempre se grita. Que lo que queda latente suele tener más fuerza que lo que se impone. A veces, hay que traicionar la forma para no traicionar el fondo.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

Resistir la tentación de explicar. Dejar espacio para el lector. No decir más de lo necesario, pero tampoco tan poco como para volverse inútil.

¿Te sirve algún método de escritura?

Más que un método, fue una disposición: no controlar. Dejar que los personajes respiraran, aunque su voz no siempre fuera clara. Aceptar que el libro también tenía algo que decir.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Que cierren el libro con más preguntas que certezas. Que quien entre, no salga igual. Que algo se les desordene. Quiero que el libro sea una grieta en lo que creían sólido. T ermina la frase. Caligrama es…

un espacio donde algunas ideas encuentran oxígeno. Aunque, a veces, lo que necesitan no es aire, sino fuego. Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

Psicoanálisis de los cuentos de hadas de Bruno Bettelheim UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

La teoría del todo de Stephen W. Hawking UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Time de Pink Floyd UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

James Joyce. UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Julia Kristeva. UNA FRASE DEL LIBRO A-Temporal: «

Puedo no ser muy inteligente y no entender la mayoría de esas cosas extrañas, pero he hablado toda la tarde de mí y quiero saber de vos».