Miguel Stirner

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

Hace unos dos años. En el confinamiento, y con la cabeza a punto de reventar por el trabajo y la investigación en física cuántica, me di cuenta de que estaba llevando una vida inhumana; aparte de que caí en una depresión profunda. Tenía que cambiar algo drásticamente para poder seguir viviendo, así que cambié de vida.

¿Por qué escribes?

Como acabo de decir, tenía necesidad de convertirme en una persona absolutamente distinta para salir de la depresión. Comprendí que a estas edades —tengo sesenta y cinco años— hay que dedicarse a cosas que nos toquen más el corazón.

Además, había una época escandalosa en mi vida que he ocultado durante años; y como acabo de jubilarme, un poco de mala reputación ya no puede perjudicarme.

3.¿Cómo surge el libro Música moderna

Mi mujer sufría de insomnio y yo le hablaba hasta que se dormía. Un día se me acabaron las historias, empecé a contarle mi vida en detalle. Un día llegué a un episodio que recordaba con nitidez, lo escribí. Después, orgulloso de semejante porquería y animado por quienes me decían que mi vida parecía una novela, decidí hacer un curso de escritura y lanzarme a contar toda aquella época.

¿Cómo definirías esta obra?

Intensa y sincera. Sentimental. Intento contar la desazón de un chico que, aunque tiene recursos, debe enfrentarse una y otra vez a dificultades excesivas para alguien con el carácter sin formar. Lo que espero de esta historia frenética es que se perciba la inmensa soledad del protagonista, su evolución personal forzada, y que, no obstante, se vean los momentos de esperanza.

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

Ante todo, la historia sucedió, por incongruente que puedan parecer algunas acciones, y los personajes son reales, con sus perversiones y debilidades. La mayoría de las identidades —todas, menos las puramente testimoniales— están ocultas. No quiero aprovecharme de sus nombres comercialmente. Laura es una persona tóxica que intentaba parecerse a su madre. Pedro, hermano más que amigo, creativo y entusiasta hasta el final de su vida, que se vio forzado a compartir con alguien que mató su entusiasmo. A mi antagonista no creo que le haya entendido nunca; podía ser encantador o un monstruo. Un tipo que se creía dueño de todo. Teresa y Marina llevaron también vidas muy difíciles. Espero hablar más de ellas en una eventual continuación.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

La corrupción, el abuso de poder y la indefensión de un chico en un mundo adulto particularmente difícil son elementos del decorado donde acontece la historia importante: la transformación de una mente adolescente en un lobo solitario. Respecto a la Movida, me gustaría poder explicar cómo nos volvimos locos casi todos.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Intensa. He vuelto a vivir mis veintidós años. He llorado a lágrima viva mientras seguía escribiendo, me he reencontrado con amigos de hace muchos años, a veces solo para verlos fallecer; me he sentido joven y vivo. Era difícil dejar de escribir y volver a esta época insulsa.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

He aprendido a convivir con la gente de letras y ver que son buenas personas, ¡ja, ja, ja! Bueno, en serio, he aprendido a escribir. He tenido una buena profesora —¡gracias, Diana!— y a explicar cómo me siento.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

Está orientada al público aficionado a la nueva ficción descarnada que se funde con la memoria. Aunque he visto que llega mucho mejor a las mujeres, que saben entresacar los momentos emotivos y detectan sin saberlo las escenas en las que más he puesto de mí. En general, empatizan mejor con el protagonista y se emocionan más. Los hombres parecen fijarse más en las escenas de acción, y amigos de la infancia, sorprendidos, me han recriminado mi comportamiento de entonces.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Bien, de cero a algo; eso es un progreso infinito. Había escrito muchos textos científicos, pero casi nada literario. He seguido los pasos de un curso de escritura y creo que me estoy acercando a mi estilo, que desliza humor y ternura hasta en las escenas más duras.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

Decidirme. Era bueno y tenía una excelente reputación en el ambiente científico; cambiar radicalmente no es fácil. Llevé a reciclar once carretillas de apuntes y regalé unos mil libros técnicos. Como casi todo el mundo, pensaba que escribir un libro era una tarea casi imposible.

¿Te sirve algún método de escritura?

No tengo método, aparte de madrugar, lo cual no es fácil para un jubilado. Pero escribir es una técnica que se aprende y en el proceso das con docenas de manías. No sé si se puede considerar un método, pero siempre escribo a la misma hora, dedico el mismo momento del día al pensamiento creativo y utilizo el mismo modelo de bolígrafo.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Que se emocionen al leer la historia tanto como me he emocionado yo al escribirla, ¡y que haya inercia para escribir la continuación! Tengo que contar cómo Hyde se convirtió en el Dr. Jekyll.

14.Termina la fase: Caligrama es…

¡fantástica!

Preguntas ráfaga

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

Plataforma, de Michel Houellebecq

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

Homo Deus, de Y.?N. Harari

UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE ESTA OBRA:

Lisa Says, de Lou Reed

UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Paul Auster

UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Almudena Grandes

UNA FRASE DEL LIBRO Música moderna

: «¿Vos me amas?». «Me repugnas, ¿es que no aprecias que venza el asco? Eso debe de ser amor de algún tipo»