Antonio VillarEl catedrático

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

\r \r Llevo años escribiendo cosas variadas, pero esta es mi primera publicación literaria. Hasta ahora, mis escritos los compartía solo con mi familia y con algunos amigos. Historias breves, cuentos y novelas. He esperado para publicar a tener terminadas, al menos, tres novelas y estar seguro de que podía salir con cualquiera de ellas, en el sentido de que quería asegurarme de que era capaz de hacer algo más que una obra y también de que la segunda no fuera peor que la primera. Supongo que son los temores del principiante con aspiraciones.\r \r Al final, los ánimos de los amigos que han leído lo que he ido escribiendo me han empujado a iniciar esta aventura.\r \r

¿Por qué escribes?

\r \r No sé bien por qué uno escribe y menos cuando no se dedica a ello profesionalmente. Pero siempre he escrito bastante, como forma de ordenarme las ideas, de procesar emociones o de disolver frustraciones. Escribir relatos es una actividad emocionante en sí misma que me proporciona una satisfacción primaria que no necesito explicarme. Es como un juego interactivo en el que creas una situación de partida, pones en marcha unos personajes esquemáticos y estos van creciendo, perfilándose, adquiriendo cuerpo e identidad propias… Y se van insertando en una trama que les va haciendo hueco y, a la vez, adaptándose a ellos. Uno controla parte del proceso, pero no del todo, al menos, en mi caso. Porque la historia, a partir de cierto punto, adquiere su propia lógica, te lleva a recorrer caminos no previstos.\r \r Supongo que luego le viene a uno un ataque de importancia y empieza a pensar que lo que escribe puede interesar a alguien más.\r \r

¿Cómo surge el libro El catedrático?

\r \r Hace años un compañero de la universidad trajo un recorte de periódico con un anuncio que parecía de broma, pero que no lo era. Un profesor, doctor en derecho, ofrecía servicios de compañía, indicando que era una persona culta, amable y que hablaba varios idiomas. Lo estrambótico de aquel anuncio hizo que se quedara remoloneando en mi cabeza durante tiempo. Así que empecé a pensar sobre cómo sería la vida de un profesor universitario que ofreciera servicios de compañía o de asesoramiento. A partir de ahí fue creciendo una historia en la que este profesor, poco a poco, va siendo absorbido por esa actividad complementaria, hasta el punto de dejar la universidad. Supongo que mi afición a la novela negra ha hecho que la narración derive hacia ese género, que no recuerdo fuera parte del plan inicial.\r \r

¿Cómo definirías esta obra?

\r \r Es una novela de intriga en la que los personajes tejen una red de relaciones compleja y asimétrica, en torno a intereses económicos, cuyos resultados no terminan siendo los que esperaban.\r \r

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

\r \r Es una obra que no tiene un único personaje dominante. Por supuesto, el catedrático que deja la universidad para dedicarse a los negocios es el eje central del relato. Pero los personajes secundarios son esenciales. Los dos hermanos empresarios, con perfiles muy diversos, las dos mujeres que juegan papeles claves en la trama. Y los policías, que van adquiriendo entidad conforme el relato avanza y son los protagonistas de dos novelas más que tengo terminadas y todavía metidas en un cajón.\r \r

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

\r \r Los temas más evidentes son las implicaciones de la ambición desmedida y la falta de principios. También el descubrimiento de que no todo es como parece y de que siempre hay alguien más listo tú. En el fondo, la novela trata de un tema algo más sutil, que siempre me ha preocupado: cómo las pequeñas renuncias a los principios pueden hacerse acumulativas y llevarte a un punto de no retorno en el que esos principios dejan de contar.\r \r

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

\r \r Interesante y absorbente. Para repetir si hay ocasión.\r \r

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

\r \r He aprendido a aceptar que cuando uno pone en marcha una historia y los personajes van adquiriendo fuste, no queda otra que dejarse llevar por su propia dinámica. Nada muy original, pero una cosa es que te lo cuenten y otra experimentarlo.\r \r

¿A qué público van dirigidas tus obras?

\r \r No escribo pensando en un público. Para mí escribir historias es como embarcarme en una nave a la que trato de dar rumbo. Hasta ahora «mi público» son muy pocos y muy próximos, de modo que no tengo datos suficientes para hacer perfiles de usuario, por así decir.\r \r

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

\r \r Cuando sea un escritor y tenga una evolución, se lo contaré.\r \r

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

\r \r Convertir una idea en un producto. Escribir para publicar es difícil o, cuando menos, muy costoso. Desde la emoción de la idea inicial a la disciplina de corrección de la versión final hay un trecho muy largo. Supone mucho trabajo paciente y oscuro de revisión, retoque, dudas, rescritura… Hay más de expiración que de inspiración, que diría Camilo José Cela.\r \r

¿Te sirve algún método de escritura?

\r \r En algún sitio he leído que hay escritores «de mapa» y escritores «de brújula». O sea, quienes planifican toda la obra y la tienen perfectamente articulada antes de ponerse a escribir —creo que Pérez Reverte pertenece a esta categoría— y quienes parten de una idea y luego se van dejando llevar por la propia historia —aquí veo más a Juan José Millás—. Yo soy, decididamente, del segundo tipo. Tengo un esquema de referencia que voy rellenando, poco a poco, desarrollando aspectos concretos que, en general, me van haciendo revisar la idea de partida para ir ajustando las piezas. Es como un juego en el que hay unas reglas iniciales que los jugadores pueden modificar según se va desarrollando.\r \r

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

\r \r Que lo disfrute. Que se meta en la historia y la viva, como cuando uno va al cine o se sube a un columpio. O sea, que se entretenga y se emocione.\r \r Termina la frase. Caligrama es…

La ventana para intentarlo.\r \r Preguntas rápidas

\r \r EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura.\r \r UN LIBRO QUE QUIERAS LEER:

El cuarto volumen sobre Mussolini de Antonio Scurati, que está por salir. Los tres primeros me han parecido magníficos. Dan una visión del mundo en el que nace y crece el fascismo, un fenómeno de masas que siempre me ha intrigado.\r \r UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Hotel California, de los Eagles.\r \r UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Difícil responder… Pero, si hay que decir uno, en castellano, Mario Vargas Llosa.\r \r UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Almudena Grandes.\r \r UNA FRASE DEL LIBRO El catedrático:

\r \r «El hombre de los planos paralelos».