Roman LangeGIBRALTAR 1940. Memorias del Estrecho

¿Cuándo emprendiste la aventura literaria?

Ya he escrito antes libros y artículos, un género entre académico y periodístico. Yo leo más ensayo que novela, pero después de preparar unas memorias propias, una especie de vida de artista, me atreví con el género novela.

¿Por qué escribes?

Como profesor o articulista, escribir me es casi siempre gratificante la experiencia de trabajar con el lenguaje y con la construcción del texto, de documentarse y de saber contar. Y en la novela encontré un plus de libertad y de emoción estupendo para la imaginación.

¿Cómo surge el libro Gibraltar 1940?

Tengo varios amigos que escriben, y tras el encuentro con uno de ellos, un mejicano que me contó cómo preparaba su próxima novela, me reté a mí mismo a hacer algo parecido. Y empecé a tejer a la vez varias tramas que me interesaban sobre la urdimbre de la Segunda Guerra Mundial en una versión alternativa, con una supuesta conquista alemana de Gibraltar en 1940. Imaginé los encuentros de un viajero con los amores y las creencias, el descubrimiento de la política de guerra, compartido con sus amistades, y la experiencia inexorable para todos los personajes de la violencia y la muerte. El resultado es una narración que supongo puede llamarse ficción histórica. Al fin un amigo, un escritor ecuatoriano, me dirigió a la editorial Caligrama.

¿Cómo definirías esta obra?

Es un cuento de iniciación, una especie de Bildungsroman (quizá sea en este caso un Lange Roman), un viaje iniciático del narrador durante el cual aprende a contarse y a apuntar sus memorias. Una fábula que toma la historia de 1940 que conocemos y la manipula para imaginar otra versión paralela aunque verosímil, y para recordar que la Historia también es una manipulación. Y en ese escenario la fábula reflexiona -nos interpela, suelen decir ahora- sobre nuestras historias de creencias, violencia y amores, esas que construyen tantas novelas y películas. Me dicen que, leída con un criterio utilitario, presenta emociones amorosas y políticas no muy vendibles hoy por hoy y seguramente es así. Lo he tenido en cuenta, pero me es difícil ahormarla en los gustos del momento.

¿Quiénes son los personajes y cómo son?

La novela imagina a los principales como gente joven, no mayores de treinta años y, por así decirlo, como náufragos de la guerra. Gente que trata de sobrevivir en el extremo sudoeste de la Europa de 1940 y de explicarse su época, algo que entonces debía de ser bien difícil. El carácter de los personajes se refleja en figuras y cifras del Tarot que aparecen aquí y allá, y el narrador del Estrecho asume un carácter que le permite hacerse preguntas para ensayar a posteriori una reflexión sobre su mundo, unas memorias que a veces parecen una confesión. Y la alusión explícita a novelas y filmes de la época ayuda a construir su personaje, un muchacho de los años 30.

¿Qué temas tratas en el trasfondo de la obra?

El fondo es una pequeña meditación sobre cómo puede abordar cada uno, un poco en lo personal y un mucho mediante lo literario o el cine, grandes cuestiones como el destino, la vida, la Historia, la ideología, la violencia, la guerra, el alma, el amor o la gratitud. Las figuras del Tarot que asoman a lo largo de la trama subrayan la condición aleatoria de esas grandes cuestiones.

¿Cómo ha sido esta experiencia literaria?

Por un lado, el reto me ha dado satisfacciones… la incursión por la narrativa me ha confirmado que cualquier contenido puede imaginarse mediante sintaxis, vocabularios, ritmos y formas verbales diferentes. Creo que el mío tomó la forma de unas memorias porque yo acababa de escribir otras y preferí insistir en el género, con frases largas, aunque me planteara cambiarlo por la narración en tercera persona. Y también he comprobado lo dependiente que soy en esas memorias de las novelas y las películas archivadas en mi mente, aunque me engañe y crea que me lo imagino todo. Probablemente en Gibraltar 1940 mi imaginación ha fundido temas literarios recordados con aportaciones inéditas.

Me he permitido recuerdos explícitos de tantas cosas…hay una parte histórica, con detalles de la Guerra Civil que vienen de familiares o de amigos. Hay en boca del protagonista alusiones a Julio Verne, a D. H. Lawrence, a Marguerite Yourcenar y a E. M. Remarque. La dosis de violencia de guerra se inspira un tanto gratuitamente en Alistair Mc Lean, enJulio Llamazares o incluso en Jonathan Little. Y hay recuerdos de aquel simpático niño de derechas de Umbral.

¿Qué has aprendido escribiendo este libro?

Sobre todo, a leer la narrativa de otra manera y a apreciar mejor el trabajo logrado, la intención y los trucos de los escritores, como he aprendido a apreciar la pintura a base de pintar. Y aunque el experimento me haya señalado mis limitaciones, ha sido un buen ejercicio dejarse seducir por los personajes e imaginarse uno en su piel, incluso cuando son violentos, por no decir asesinos, y también poder prestarles notas autobiográficas. Supongo que es la mejor parte de construir personajes. A veces, y no sé por qué, dicen cosas que me conmueven, como si tuvieran alma propia.

¿A qué público van dirigidas tus obras?

Gibraltar 1940 parece un cuento de aventuras, ficción histórica si se quiere, pero quizás aprecien más las Memorias del Estrecho quienes se interesan por la época de la Guerra Civil sin demasiadas convenciones morales o ideológicas. A los supervivientes de las ideologías.

¿Cómo crees que ha sido tu evolución como escritor?

Supongo que el mío es un caso que se da con frecuencia… empecé por escribir mis apuntes de la vida y mis notas como profesor, para seguir luego con artículos, pequeños ensayos y largos textos académicos. Y aquí me he acercado a las memorias y a la novela.

¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de llevar a cabo este trabajo?

A diferencia de lo escrito anteriormente, Gibraltar 1940 no tenía un proyecto narrativo con hilo conductor fuerte, sino que me dejé imaginar tres o cuatro situaciones interesantes que acabaron por componer una sola trama, quizá con puntos de soldadura discutibles. Como el que empieza un dibujo por varios puntos separados. La revisión editorial me ayudó a desenredar unas memorias demasiado construidas al principio sobre el flash back, el truco de volver atrás en el tiempo narrativo, donde el narrador memorioso describía sólo un par de meses de 1940 y volvía atrás a menudo para recordar sus peripecias de años anteriores. Pero en esos recuerdos de lo que recordó se formaban bucles, un pasado dentro de otro, que enredaban el hilo de la narración.

¿Te sirve algún método de escritura?

Probablemente se echa de ver que soy un autodidacta; quizá un buen lector desordenado como escritor.

¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Como dice la primera página, que se avenga a imaginar conmigo lo que hubiera sido una evolución de la guerra por derroteros distintos a los que nos han contado como inevitables y que seguramente fueron impuestos en buena parte por el azar o por el duende de la Historia. Que todo pudo siempre haber sido de otra manera y ahora nosotros también seríamos diferentes. Me gustaría que debatiéramos la narración a la luz de nuestras creencias, que a su vez son como novelas. Y me gustaría poder saber con cuáles de los personajes de Gibraltar y del Tarot simpatizan más o menos los lectores.

Termina la frase:

Caligrama es…una oportunidad para comprobar y ejercitar la propia facultad de escribir, ya sea escasa o fecunda, de un amigo de los libros.

Preguntas rápidas

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:

Querido capullo, de Virginie Despentes

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER

La utilidad de lo inútil, de Nuccio Ordine.

UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA:

Gibraltar 1940 se escribió con el fondo de la banda sonora de Paolo Buonvino para la serie de TV Los Medici,.

UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS:

Georges Rémi, Hergé.

UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS:

Marguerite Yourcenar

UNA FRASE DEL LIBRO GIBRALTAR 1940

«Todos teníamos convicciones prestadas y nos imaginábamos verdades. Lucharíamos por ellas y por un credo o por otro, por Bakunin, por el imperio o por Gandhi…. Y mis verdades se evaporaban cuando había que morir y ver morir, y herir y matar».