ENTREVISTA A M. A. CARRIÓN

1.¿Cuándo te embarcaste en la aventura literaria?

Desde temprana edad solía estar inventando historias en mi cabeza. Me encantaba crear mis personajes y mi mundo. Así que puedo decir que desde niño traía la inquietud. Así, con el tiempo, llegué a escribir algunas de esas historias. Nada extenso, quizás atisbos de lo que podría ser, pero no pasó de ahí. Pasaron muchos años y en un momento de transición en mi vida adulta, decidí continuar estudiando una maestría. En el proceso de toma de decisiones y búsqueda de alternativas, encontré la maestría en Creación Literaria. Me entusiasmó la idea de retomar la narrativa y, bueno, aquí estoy. 

2.¿Por qué escribes?

Escribir es una pasión. No solo se trata de comunicar o transmitir ideas, sino que se convierte en un método de transfiguración. La palabra escrita tiene cierta magia, cierta personalidad. Para mí, es el camino a muchas formas de explorar ideas. Por ejemplo, me gusta también escribir ensayos; pero la narrativa, en este caso, es una forma de explorar la condición humana. Como el horror de Stephen King que no se trata de los «monstruos», sino de cómo reacciona el ser humano en una situación límite. O Saramago con obras como Ensayo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte, ambas tratan ese asunto de la condición humana con crudeza y cierta elegancia. Por eso escribo, es mi forma de explorar esas posibilidades, de lidiar con esas situaciones que pueden ocurrir a nuestro alrededor, llevarlas a la fantasía o lo absurdo y, de una vez, darle al lector algo que le proporcione placer y entretenimiento. 

3.¿Cómo definiríais la novela El perfume aciago de la muerte?

Es una novela de intriga psicológica que coge un poco prestado de la novela negra. Por ser la primera novela que escribí, quise experimentar un poco con la focalización. Está narrada desde varios puntos de vista, por lo que no sigue el formato más conocido de la novela negra. 

4.¿Cómo surge esta historia?

La idea surgió como una visión crítica del modo en que los medios (prensa, programas de televisión sensacionalistas, etc.) habían llegado a un punto de deshumanización sobre los asuntos de criminalidad y corrupción. Recuerdo que una de las portadas de la prensa de mi país presentaba la crisis por la alta tasa de asesinatos de ese año, hasta la fecha, y en la misma portada había una noticia farandulera de una pareja famosa del medio artístico. Lo vi y automáticamente pensé en lo absurdo de ver esos dos temas compartiendo portada. Como si la muerte se hubiera convertido en un asunto de farándula. Para mí, no tenía mucho sentido, aunque eso ya es algo bastante común. 

Fue entonces que se me ocurrió escribir una historia en la que la muerte estaría presente en diferentes puntos, reclamando el protagonismo indirecto de la novela. Es un pensamiento ominoso (y contradictorio), pero la muerte siempre está cerca y, por lo tanto, le da más sentido a la vida. 

 5.Esta novela tiene como tema principal la muerte y la venganza, ¿en qué te inspiras para crear una trama oscura, siniestra y a la vez poderosa?

Tengo cierta fascinación por los temas de psicología forense, investigación, crimen, suspense. Además, creo que el tema de la muerte tiene ciertos estigmas. Es como si nadie recordara que se va a morir hasta que se entera de una enfermedad terminal o los años se van acumulando. Ahora bien, creo que mis fuentes principales de inspiración fueron los medios noticiosos. Luego, durante el proceso de escribir, traté de recrear ese efecto que me hicieron sentir otras obras como El túnel, La pregunta en sus ojos o El silencio de los corderos, por mencionar algunas. Momentos de sorpresa, angustia o revelaciones chocantes que hacen la lectura intensa. Me gustan ese tipo de intrigas, tanto en el cine como en la literatura. 

6.¿Qué otros temas tratas en el libro?

Pues fíjate, el amor es un tema particular en la novela; amor trágico. También está el tema de la lealtad y la traición. Hay un recurrente hastío, de parte del detective Arroyo, por la burocracia y la corrupción que le impiden hacer su trabajo. Además, aunque no los exploro de manera extensa, el tema de la situación política de mi país está presente. 

7.¿A pesar de su cercanía, crees que la muerte es un tema continuamente evitado en la sociedad? ¿Cómo es tratado este tema en la cultura de tu país?

Efectivamente, me parece que se ha deshumanizado el tema de la muerte. Independientemente de las creencias, se ha hecho algo tan común que la gente lo trata como si fuera otra «película» o algo por el estilo. No sé hasta dónde habrá llegado la noticia, pero en Puerto Rico hubo un tiempo en que se estaban celebrando velorios que bien podrían ser tema para cuentos. El «muerto parado» fue un caso en donde la voluntad del difunto fue que lo velaran de pie…, y así lo hicieron. De ahí surgieron otros casos como el «muerto en motora» (realmente sentado en pose sobre una motora) y otros que no recuerdo. 

Es una mezcla del respeto tradicional de un pueblo de raíces cristianas (y otras religiones cercanas) que se entrelaza con la crisis política, deterioro urbano y guerras entre narcotraficantes. A través de las redes sociales se comparten fotos de los accidentes fatales, asesinatos o todo tipo de muerte trágica. El morbo se ha hecho algo demasiado común… 

8.¿Quiénes son los protagonistas?

La novela empieza con Alfonso, que es un joven seriamente perturbado que empeora su estado cuando su amante es internada en el hospital. 

El Dr. Henry Sainz es un oncólogo que no ha podido lidiar con el sentimiento de culpa por la muerte de su esposa, quien murió precisamente de cáncer. 

Alberto Arroyo es el cuñado del Dr. Sainz y veterano agente del CIC (Cuerpo de Investigación Criminal) en Puerto Rico. Es el detective a cargo de la investigación  sobre unos asesinatos recientes de mujeres jóvenes. 

Marcos es un influyente y poderoso abogado mezclado con elementos del crimen organizado. Es el esposo de la paciente terminal. 

Sonia es secretaria legal de Marcos y amante de turno. 

Finalmente está Jennifer, la paciente terminal, esposa de Marcos. 

9.¿Por qué escenarios y época transcurre la trama?

En cuanto a la época, no le di un tiempo específico a la novela, aunque sí le di atisbos de momentos particulares en la historia de mi país; hay cosas que parecen cíclicas en mi país. Como no se llega a una resolución, se puede decir que la situación se calma hasta que algo hace que estalle la pugna. Por ejemplo, en Puerto Rico ha habido varias huelgas universitarias, unas más violentas que otras, pero siempre con el trasfondo de la lucha de clases, protesta social, defensa de derechos estudiantiles, etc. Asimismo, la corrupción es un problema latente y por lo que hoy día pagamos las consecuencias de una junta impuesta por el Gobierno federal. De modo que, en ese sentido, hay alusiones a un periodo, pero a la vez, podría tratarse de Puerto Rico hoy. No me enorgullece, más bien es una forma de enfrentar la realidad del largo camino y la fuerte lucha por un país mejor. 

Sobre los escenarios, casi todo transcurre en la zona de San Juan, calles aledañas a la Universidad de Puerto Rico, la zona del Caño Martín Peña y el Viejo San Juan. 

10.Hasta el momento habías escrito cuentos. ¿Cómo ha sido la experiencia de escribir tu primera novela?

Es interesante porque me pareció una experiencia liberadora. El cuento es preciso, breve y con un solo tema. En la novela uno puede explorar y tratar otras cosas. Obviamente toma más tiempo, pero siento que me satisface más el proceso. Aunque lo tengo en agenda, todavía no he publicado un libro de cuentos, solo he tenido la oportunidad de participar en algunas antologías como invitado. Sin embargo, ya estoy trabajando en el borrador de la próxima novela. No quiero descuidar el cuento, pero es obvio que me llama más el estilo de la novela. 

11.¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Me gustaría conseguir que el lector se adentrara en diferentes focalizaciones; unas como testigo, otras como cómplice en donde quien narra bien podría ser la misma muerte. Pero, sobre todo, es una novela; lo importante es que se entretengan, que pasen un buen rato de lectura. Es una novela breve, que se lee relativamente rápido. También me gustaría recibir sus críticas, buenas y malas. Esto es un proceso de crecimiento para mí y es esa retroalimentación la que nos hace crecer como escritores.

12.¿Cómo recomendarías tu libro a alguien?

Yo diría que es una novela para todo aquel que le guste la intriga y el suspense psicológico. Creo que la novela tiene un poco de todo lo necesario en una buena intriga. Los personajes se enfrentan a dilemas morales, asesinatos, corrupción, traición y momentos sorpresivos que pueden impactar al lector. 

13.¿Cuál ha sido el mayor reto al escribir esta obra?

Recuerdo el impacto que me crearon novelas breves como El túnelRéquiem por un campesino español, Pedro Páramo, La hojarasca, por mencionar algunas obras. Yo no puedo ponerme al nivel de esos autores, pero lo que quiero decir es que esas novelas me hicieron crear una perspectiva positiva de la novela breve. En mis comienzos como lector, solía pensar que la extensión era importante. Pero con el tiempo y mucha lectura fui descubriendo que la historia «pide» al narrador el contenido. Es como una relación simbiótica entre ese mundo que estás creando, tus personajes y tú. De modo que mi mayor reto fue trabajar con el ritmo, dejando un poco a un lado la preocupación por la extensión. 

14.¿Qué aspectos crees que definen tu estilo literario?

Quizás es muy temprano para decir qué define mi estilo. No obstante, puedo decir que voy tratando de que mi narrativa refleje una visión cinematográfica de la historia. Algunas de las transiciones entre capítulos las veo como efectos visuales entre escenas en una película. También busco crear un ambiente con la música de fondo. Los personajes escuchan música o tienen conversaciones con la canción que están escuchando. Pero lo hago de un modo que no entorpezca la narración. Así, si el lector conoce la canción, tiene un efecto de música de fondo; si no, no pasa nada, la narración continúa. 

Siendo esta mi primera novela, apenas estoy explorando y observando cómo se ajustan mis influencias, por decirlo de algún modo. 

15.¿Suele servirte algún método de trabajo a la hora de escribir?

Tengo mis rituales, como todos. Soy un adicto a la música y creo que es sumamente importante tener el audio ideal a la hora de trabajar. Así que, durante el proceso de tomar notas, investigar, desarrollar un bosquejo y visualizar cómo será la historia, a la vez voy buscando esas canciones que me llevan a ese momento en la narración. Ese proceso se me hace más fácil hoy día, por los servicios de internet. Así, cuando voy a escribir ya tengo todas mis notas y demás materiales cerca, generalmente, una taza de café y, finalmente, la lista de canciones preparada para que me sirva de ambiente. Lo curioso es que llega un momento en que ni siquiera me doy cuenta de que la música está ahí, hasta que se acaba o se interrumpe y eso me incomoda porque me saca del trance. 

16.¿Alguna anécdota a resaltar relacionada con el proceso creativo de El perfume aciago de la muerte?

Como dije, esta fue mi tesis de maestría que ofrezco al público lector. Durante ese proceso, recuerdo que al principio era demasiado preguntón. Más que la crítica, necesitaba constante validación y, cuando no estaba seguro de algo o no recibía una respuesta de mi director (que por lo menos satisficiera mis ansias de respuestas) llegaba a estar meses desconectado. Me sentaba, leía, borraba, reescribía, lo dejaba, pasaba una o dos semanas más, me agarraba de nuevo y así hasta que de momento era como una explosión en la que descargaba varias páginas; suficientes para una sesión con el director. Pero se me había olvidado la parte más importante del oficio del escritor: es un oficio solitario. Así que la última lección que aprendí fue a apreciar esa intimidad entre tú y tu narración. 

17.Termina la fase: Caligrama es…

Una ventana de posibilidades que antes no existía para escritores noveles. 

Preguntas ráfaga

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO: El ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez.

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER: El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami.

UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE ESTA OBRA: Regret, de la banda británica Anathema.

UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS: Ernesto Sabato.

UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS: Gioconda Belli.

UNA FRASE DE DEL LIBRO EL PERFUME ACIAGO DE LA MUERTE: «Muerte sin despedidas, muerte sin protocolos, muerte de ausencia. Muerte honrosa o muerte indigna. El olor a muerte se le colaba por sus fosas nasales como perfume aciago».

Deja una respuesta