ENTREVISTA A JUAN CLAUDIO BEHREND

1.¿Cuándo comenzaste a escribir?

Creo que a los nueve o diez años. Más tarde, durante la adolescencia, como a tantos, me atraparon los poetas. Y claro, muchas de las emociones de ese periodo tumultuoso buscan las palabras adecuadas para tener un nombre. Lo intenté de la mano de Neruda, Guillén, Machado, Lorca, Vallejo; la lista de mi jardín secreto es larga. Incluso me empujaron a comenzar estudios de literatura, pronto frustrados. Siguen acompañándome hasta hoy. Luego vino la lucha contra la Junta Militar que secuestró el gobierno de mí país. Y con ella los desaparecidos y el terror a ser desaparecido, así como el exilio. La escritura se convirtió en el lenguaje de los panfletos, de los reclamos de la protesta, los estribillos de los manifestantes y los anatemas de los mensajes pintados en las paredes a medianoche. La poética y la ficción dejaron lugar a la denuncia, al análisis político y a la organización de la acción, al lenguaje de las revistas resistentes del exilio y del periodismo comprometido.  

2.¿Cómo surge Teresa y el enigma del donante de esperma?

¿Qué pregunta? Creo que surge de una duda profunda acerca de nuestro presente y futuro en un mundo en el que la ciencia dinamita las bases de nuestra forma de ser y estar en este mundo. En este libro se trata de parejas, de amor, del futuro y de la  biogenética. Teresa cristaliza la síntesis de una fuerte ambición, y una buena dosis de ingenuidad que trastabillan al enfrentarse al donante de esperma. La aparición del donante de esperma no solo conduce a la implosión de sus convicciones morales, sino también a un terremoto de las emociones más íntimas de la joven periodista. 

La novela de Teresa y de este personaje evoca la parábola de mis propias dudas y miedos. Sintetiza los interrogantes a menudo angustiosos que me plantea pensar la vida humana luego de que fuera desentrañado el secreto de nuestro ADN y que la manipulación genética se convirtiese en pan de todos los días. Quizás la respuesta a su pregunta es que la parábola de Teresa y el donante de esperma surge del interrogante que despierta en mí el impacto que produce este cambio de paradigma sobre la forma de vivir con nuestros instintos, emociones y pasiones. 

3.La protagonista de la obra es Teresa, una periodista que inicia una investigación y se convierte en víctima, ¿con qué características has dibujado a este personaje?

A ver, es curioso, la pregunta me dejó un poco perplejo. ¿Puedo decir que yo he dibujado al personaje de Teresa? Quizás sea cierto para los primeros capítulos. Pero pronto Teresa se independizó, y comenzó a abrirse paso por si sola con un ímpetu nuevo para mí. Se que esta respuesta suena un poco forzada. Pero si dijera que Teresa respetó mi plan original, estaría mintiendo. Su personaje me forzó a adaptar la trama, me obligó a introducir nuevos personajes, me enfrentó a episodios que no había imaginado, y a seguir senderos y atajos del todo inesperados. Pero eso no es todo, se reveló más vulnerable y al mismo tiempo también con más agallas y madurez de lo que había imaginado. Tomé conciencia de esto cuando tuvimos que decidir la foto de la tapa. Es la foto de la Teresa en tanto que joven atractiva, emprendedora e intrépida. Pero enseguida me di cuenta de que esta foto con su estática no podía representar a la Teresa que afronta los altibajos de la montaña rusa que la espera. Su característica principal quizás sea su capacidad de crecer, de madurar, de absorber los golpes y las peripecias que debe enfrentar, por insólitos y dramáticos que sean, con una fuerza interior que va mucho más allá de la personalidad voluntariosa y ambiciosa inicial. 

4.¿En qué época y en qué escenarios se desarrolla la historia de la novela?

Intenté evitar caer en una narración costumbrista determinada por su contexto. Espero que el particularismo de su ambientación no disminuya su universalismo. La trama transcurre durante el quinquenio entre 2013 y 2018 y tiene por escenario principal a Bruselas, la capital de la Unión Europea, aunque el contexto incluye episodios o secuencias en otros países como Italia y Argentina. Además aborda una problemática que nos afecta a todos, vivamos donde vivamos. 

La época en la que se desarrolla la historia de la novela está marcada por la difícil salida de la crisis económica de 2009, el nombramiento del papa Francisco al frente del Vaticano, la llegada al poder de Donald Trump, el apogeo de la guerra en Siria y contra el Estado Islámico y la creciente preocupación que genera el cambio climático y la destrucción del medio ambiente. En este contexto la ciencia y la técnica parecieran decirnos que todo es posible y al alcance de la mano. Se habla con cada vez más frecuencia de post y transhumanismo, de la procreación asistida, de las posibilidades que ofrece la manipulación genética y de los bebés por diseño.

5.¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de escribir esta novela?

Mantener el equilibrio entre la tensión emocional de la atormentada vida afectiva de Teresa y el choque que significa su enfrentamiento con el donante de esperma y la curiosa forma en que este hace frente a los desafíos ligados al avance de la ciencia. La historia evoluciona entre una suerte de novela rosa y un tratado científico. Un dilema que acompaña al narrador desde la primera página. Serán los lectores los que podrán juzgar si ese equilibrio ha sido logrado.

6.¿Qué temas pueblan el trasfondo de la obra?

Por un lado, sigue las peripecias de una periodista audaz y ambiciosa que intenta darle un empujón a su carrera valiéndose del insólito personaje, y que termina siendo «víctima» de sus propios prejuicios. Al mismo tiempo, intenta confrontar al lector a los riesgos que trae consigo la fecundación artificial cuando es combinada con las posibilidades de la manipulación genética en nuestros días y los dilemas éticos que esto representa. 

7.¿Qué te gustaría conseguir en el lector?

Que se deje atrapar por una historia llena de giros inesperados, a menudo divertidos, al mismo tiempo que la narración lo conduce a toparse con uno de los dilemas cruciales de nuestro tiempos. Creo y espero que se trate de una lectura entretenida y cautivante, tal como me lo dijeron amigos a los cuales les pase el texto para que me dieran su opinión.

8.¿Cómo recomendarías tu libro a alguien?

Su lectura, combina suspenso y entretenimiento con los entretelones de una problemática fundamental de nuestra época. A través de una lectura placentera de una historia de amor para reflexionar, nos permite introducirnos en uno de los nudos cruciales que afectan al futuro de la humanidad. La importancia de este tema quedó en evidencia por el hecho de que el premio Nobel de 2020 le fue otorgado a las dos mujeres que descubrieron las «tijeras genéticas». Técnicas que, sea dicho de paso, tuvieron un papel crucial en el desarrollo de la vacuna contra el Coronavirus. 

9.Cuentas que tu experiencia como secretario general del Partido Verde Europeo te ha servido como inspiración para escribir esta historia, ¿por qué?

No hay que hurgar mucho en los fundamentos del pensamiento de los partidos verdes para darse cuenta de que tienen una relación particular con la ciencia y sobre todo con su aplicación técnica. Un axioma clave suele ser resumido en la máxima de que no todo lo que la ciencia hace posible debe ser aplicado.  A la arrogancia del hombre frente a la naturaleza se opone el principio de precaución. Lo que vale para las ciencias en general, tiene un peso particular en el caso de la biología. Comenzando por la desconfianza y rechazo en la agricultura frente a ciertos pesticidas y herbicidas, así como la manipulación genética de las plantas, como es el caso de la soja transgénica. Siguiendo con las discusiones sobre el clonado animal y vegetal. Para no hablar de la energía nuclear, y tantos otros temas.

El haber participado de un modo orgánico a lo largo de años de debates sobre estos temas sin duda contribuyó a agudizar mi mirada. Mientras los medios parecían hechizados por la evolución de la robótica, la nanotecnología, los viajes espaciales, la inteligencia artificial y otros aspectos semejantes, en mi caso, me preocupaban más los pasos de gigante que se estaban dando en el terreno de la biotecnología.  La aplicación de la técnica llamada CRISPR Cas9, más conocida por la «tijera genética», en 2012 y las discusiones que este acontecimiento desató, tuvo sin duda un rol determinante en mi decisión de escribir esta novela. 

10.¿Suele servirte algún método de trabajo a la hora de escribir?

El café es fundamental: es el combustible de la escritura.

11.¿Qué es lo que te resulta lo más fascinante y lo más difícil de escribir?

Lo más fascinante es a la vez lo más trabajoso. Sé que hay gente que escribe según un plan, que conoce el final de antemano, que ya tiene una imagen precisa de sus personajes y todo eso.

No es mi caso. Parto con una idea y un par de imágenes no demasiado precisas de mis personajes. Las fichas se van ordenando en el camino. Lo que me sorprende y fascina es ver cómo los personajes van adquiriendo un perfil propio, en ciertos casos una profundidad inesperada. Lo mismo sucede con ciertos episodios. A menudo me atrapo describiendo un acontecimiento mucho antes de haber llegado con mi narración al lugar en que este encaja. De allí que el armado a veces me recuerde a un puzle. Como consecuencia de este modo de avanzar la propia trama va adquiriendo mayor consistencia. Es como lanzarse a una excursión por una zona poco conocida. No es raro que me dé cuenta que adopté un camino errado, que un personaje muy atractivo finalmente termina teniendo un rol secundario. Que un episodio en realidad no tiene cabida. Lo más grave es cuando me doy cuenta de que el o la narradora elegida no es la apropiada. Eso implica reescribir lo escrito. Y allí se encuentra la dificultad. Avanzar tanteando hace que a menudo luego de un paso adelante tenga que hacer dos pasos para atrás. Y con ello la excitación inicial comienza a perder su atractivo. Y allí comienza el tiempo de las correcciones. Que a veces pueden resultar trabajosas. Mientras en la primera fase el lector no tiene un rol demasiado importante, en la segunda es el protagonista. Es como si siguiera mis esfuerzos minuciosamente y con una mirada muy crítica. 

12.¿Alguna anécdota a resaltar relacionada con el proceso creativo de Teresa y el enigma del donante de esperma?

Como hago siempre que finalizo de escribir un libro o un cuento, al terminarlo se lo envié a una amiga ansioso de conocer su opinión. Normalmente me responde muy rápido. Esta vez las semanas pasaban y nada. Finalmente me hice de un poco de coraje y le pregunté por email si lo había leído. La respuesta fue una carta muy larga. Defendiendo a dedos y uñas la fecundación artificial. Me critica por idealista, diciendo que el personaje del donante de esperma no existe, que no tiene ni pie ni cabeza. Al final, se sincera y me explica que ella y su marido justamente estaban pensando recurrir a la inseminación artificial debido a un problema de esterilidad. Su email dio lugar a un intenso intercambio. Tuve que explicarle que el personaje del donante se inspira, aunque con mucha libertad, en una persona real, que no es un enemigo de la fecundación in vitro, aunque prefiera otras vías para hacer frente a la esterilidad. Todo condujo a un intenso intercambio de emails. Sus observaciones me llevaron a reescribir varias partes. Es la primera vez que alguna de mis amistades a las que recurro para que me den su opinión sobre lo que escribo, no juzgara lo escrito por su estilo, la consistencia de la trama o las características de alguno de sus personajes, sino que se sintiera agredida personalmente y se ofendiera. El episodio me volvió más reflexivo: tomé más conciencia del poder de las palabras.  

13.Termina la fase: Caligrama es… 

Una maravilla, un conjunto de gente que me acogió y me ayudó más allá de lo imaginable. No puedo más que felicitarles y agradecerles de haberse ocupado de mi libro como lo hicieron en medio de la pandemia, las cuarentenas y los confinamientos. Los tiempos indefectiblemente se prolongaron, pero en ningún momento tuve la impresión de que lo hubiesen abandonado, dejado de lado o perdido el interés por él. Detrás de esto percibí no solo profesionalismo, también un fuerte compromiso con los libros. Asimismo una dedicación a  mi humilde obra que me alegró el corazón. Gracias.

Preguntas ráfaga

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO: El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas (Alfaguara).

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER: La única historia, de Julian Barnes.

UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA: Adiós Nonino, de Astor Piazzolla. 

UN AUTOR PREFERIDO: Yuval Noah Harari.

UNA AUTORA PREFERIDA: Almudena Grandes.

UNA FRASE DE TU LIBRO TERESA Y EL ENIGMA DEL DONANTE DE ESPERMA: «Teresa no pudo evitar preguntarse cómo reaccionaría ella si este recalcitrante donjuán intentaba seducirla».

Deja una respuesta