ENTREVISTA A DANIEL MARÍN

1.Esta es tu primera novela publicada, pero tienes una gran trayectoria como escritor y guionista. ¿Por qué escribes?

Muchas gracias por considerar que es una gran trayectoria. Por una parte, escribo porque quiero contarme algo que nadie más va a contarme. Por otra, escribo para explorar otras dimensiones: llego allí, las allano, las habilito, las adorno, y luego invito a la gente a que las visiten.  

2.¿Cómo surge la novela Vackimanan?

Unas veces sales a buscar la historia y otras, te la encuentras. Inicié este libro, sin saber que lo estaba iniciando, en una época en la que escribía todas las noches durante horas y en papel. Por entonces escribía para mí, sin saber cuál iba a ser la palabra siguiente, sin saber lo que iba a pasar una frase más abajo. En este caso, desde las primeras palabras, supe que había encontrado algo, tenía entre manos una cosa distinta. Un proyecto especial y de largo recorrido, que iba a crecer conmigo. Así que empecé a trabajarlo aparte, ya con unos objetivos. 

3.¿Cuál es el argumento de la obra?

Me temo que soy la persona menos adecuada para hablar de ello; eso lo tendrán que decidir los lectores. Forma parte del juego. Si contara mi visión, rompería el misterio. Conozco la intención de cada palabra y frase empleada, pero hay muchas cosas de Vackimanan que se me escapan. Esos enigmas son los que, al menos para mí, mantienen el trabajo fresco. No tengo ninguna intención de resolverlos. Desde el principio, el libro fue concebido como un relato vivo, cambiante. Si lo lees hoy puede parecerte una cosa. Si lo lees mañana, otra. Tú decides de qué va; tú abres y cierras esta historia. El objetivo es que te lleve lejos y te descubra imágenes y sensaciones distintas o inéditas. Me gustaría que provocara eso.

4.¿Quiénes y cómo son los personajes principales?

El personaje principal eres tú. En cuanto empieces a leer, te convertirás inevitablemente en el personaje principal. La historia apela directamente a su lector para que sienta el vértigo de lo nuevo o de lo desconocido, también de su zona oscura. 

5.¿Cuáles son los escenarios y la época de la trama?

Al igual que juego con el concepto de personaje, juego con el concepto de tiempo y espacio. En Vackimanan hay pistas y referentes muy claros, a distintos niveles. No hago ningún esfuerzo por ocultarlos. También propongo situaciones indefinidas para poner a prueba la imaginación de los lectores, llevándolos a un lugar donde no cuenten con asideros a los que agarrarse. Me interesa que se pierdan por completo en esta historia. Cuando una historia te invita a perderte y te dejas llevar, tu mente se abre a lo inesperado, a lo mágico. Ojalá mucha gente quiera perderse en Vackimanan

6.¿Tuviste claro el contenido del libro o fue surgiendo a medida que escribías las páginas?

Tenía claras algunas sensaciones y situaciones, algunas premisas e imágenes que fueron apareciendo en mi mente y que quise explorar. Desde el principio y a lo largo de todo el proceso, me he mantenido receptivo a los accidentes que surgían y a los caminos imprevisibles que se abrían conforme avanzaba el relato: si no me llevaban a ningún sitio los desandaba, si eran transitables intentaba llegar lo más lejos posible. No todas las historias te invitan a dejarte llevar conforme las escribes. Esta sí. Demandaba una estructura y un estilo que no estuvieran atados a géneros, a esquemas tradicionales o del todo reconocibles. Me gusta pensar que los sueños son la forma de narración más pura; he intentado acercarme a su esencia. Hay algún capítulo del libro que incluso juega a evocar el estado de duermevela. Es una forma muy excitante de escribir siempre y cuando dejes que el relato cobre vida, respire y se exprese. Esto no significa que todo valga: es un desafío constante, creativamente muy exigente. Todo debe poseer su lógica interna. 

7.¿Cómo definirías tu obra?

Para mí, es el viaje definitivo. 

8.¿Qué temas pueblan el trasfondo de este libro?

Me gustaría que cada lector sacara sus propias interpretaciones sobre los temas que pueda sugerir el relato. Está concebido como una lectura diferente. Es un desafío. Si propones un misterio, no puedes ofrecerlo al público resuelto. Sería un error dar las respuestas. 

9.¿Cuál ha sido el mayor reto a la hora de escribir esta novela?

Encontrar la estructura, el equilibrio y la armonía en una historia que, por su naturaleza, es imprevisible en todos los aspectos. Se construye y destruye continuamente.

10.¿Qué te gustaría conseguir en el público lector?

Me gustaría que el público lector viviera emociones viscerales, se dejara perder y fascinar por lo extraño y misterioso que está ahí.      

11.¿Cómo recomendarías tu libro a alguien?

Si deseas tener una experiencia literaria distinta, lee Vackimanan. Déjate llevar, vas a sorprenderte. Buen viaje.  

12.¿Suele servirte algún método de trabajo a la hora de escribir?

Cada proyecto exige métodos de trabajo precisos y, al menos para mí, nunca son inamovibles a lo largo del proceso. Van cambiando según las necesidades. No es lo mismo escribir una ficción sonora de siete u ocho episodios, donde lo más probable es que necesites una estructura férrea, que Vackimanan, que requiere todo lo contrario. En este caso mi método ha consistido en no someterme a ningún método: me limité a escribir todo lo que se me venía a la cabeza, dejándome llevar por mi intuición. Las primeras versiones del manuscrito tenían el doble de páginas. Deseché muchísimo material para quedarme solo con lo interesante o imprescindible, como quieras llamarlo. 

13.¿Alguna anécdota a resaltar relacionada con el proceso creativo de Vackimanan?

Este libro lo escribí como si pintase un cuadro, uno muy crudo, de estilo expresionista. Me enfrenté al lienzo en blanco sin ideas preconcebidas ni estudios previos, debatiéndome entre la figuración y la abstracción, muy atento a lo que me indicaban los «accidentes» o «milagros» que se pudieran producir pincelada a pincelada. Lo escribí, fundamentalmente, de noche. El horario vespertino le ha otorgado un carácter oscuro, críptico y esquivo. Lo he escrito como un pintor y lo he reescrito, corregido y editado como un productor musical que graba un álbum conceptual, con su cara a y b. He cogido todos los cortes y los he ordenado, desordenado, acortado, alargado, pulido, alterado, transformado… intentando mantener la frescura. He modelado su «sonido» hasta que todo ha sonado como creo que puede sonar mejor. 

14.Termina la fase: Caligrama es… 

La editorial con la que he podido materializar un proyecto inclasificable. 

Preguntas ráfaga

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO: El infierno, de Henri Barbusse.  

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER: El infinito en un junco, de Irene Vallejo.

UNA CANCIÓN O PIEZA MUSICAL COMO BANDA SONORA DE TU OBRA: Un disco: Bitches brew, de Miles Davis.   

UNO DE TUS AUTORES PREFERIDOS: Jim Thompson. 

UNA DE TUS AUTORAS PREFERIDAS: Adelaida García Morales.

UNA FRASE DE TU LIBRO VACKIMANAN: «Mantente alerta a partir de ahora».

 

Deja una respuesta