ENTREVISTA A CARLOS H. AQUINO

1.¿Cuándo y por qué comenzaste a escribir? 

Bueno, a lo largo de mi vida tuve varios comienzos. El problema, es que muchas veces los horarios de trabajo, más otras actividades, más el tener hijos pequeños, hacen que el proceso creativo sea algo difícil. Así que el momento se dio para mí pasados los cuarenta años de edad. 

2.¿Cómo surge El sastre de Mussolini? ¿Es una ficción total o está basado en hechos reales? 

En mi caso en particular, soy incapaz de elaborar una historia sin apoyarme en personas, vivencias o hechos reales. Claro está, los hechos reales detrás de la ficción, terminan siendo apenas la estructura que sostiene la historia. Y te rescato un ejemplo: a lo largo de El sastre de Mussolini, el personaje de Santos tiene un papel insignificante, sin embargo, esto es solo la introducción de un personaje que tendrá un papel central en mi siguiente libro. Santos, si bien vive situaciones ficticias, está inspirado y comparte mucho con una persona que existió en realidad, un vecino del barrio montevideano en el cual crecí. 

3.Los protagonistas de la obra viven un amor para el que no existieron fronteras, ¿cuál ha sido el mayor reto a la hora de construir la historia y los personajes? 

Sin dudas, ubicar algunos hechos en una línea de tiempo. Antonio, el personaje principal, es enviado a España para ayudar al bando sublevado durante la Guerra Civil. Recién cuando todo un enorme fragmento del libro estuvo terminado, me di cuenta de que los hechos puntuales en los cuales se encontraban inmersos los personajes sufrían un desfase de tiempo y espacio con hechos históricos. Así que tuve que volver a consultar textos de historia europea desde el ascenso de los nacionalismos, hasta la Segunda Guerra Mundial y, puntualmente, poner bajo la lupa los sucesos de la Guerra Civil Española para poder enmendar ese error.  

4.¿En qué te inspiras para crear los personajes y los escenarios? 

En libros que he leído, en mis propias vivencias, en personas que he conocido a lo largo de mi vida, en anécdotas que alguien contó… Me defino a mí mismo como un «coleccionista de almas», siempre dispuesto a abrir mis oídos. Considero que cada ser humano posee una historia digna de ser escuchada. Hace años, me crucé con una persona en situación de calle en Montevideo. El hombre, harapiento y en total situación de desamparo, hablaba español con acento y alemán fluido. A partir de mi primer encuentro, y producto de las historias que me contó, nunca más pasó desapercibido para mí. Allí afuera, hay millones de vidas, cada vida es a su vez una historia; y de estas millones de historias, hay algunas fabulosas, increíbles, algunas muy conmovedoras y muchas, créeme, muchas son dignas de ser llevadas al papel.  

5.¿Qué temas pueblan el trasfondo de la obra? 

El amor a toda prueba, la constancia, el espíritu de lucha, de resistencia, el creer en los ideales y defenderlos, y, sobre todo, en el caso puntual de Antonio, quien es el personaje central, el resistir sin perder parte de esa inocencia de niño que todos alguna vez tuvimos en nuestro interior.  

6.¿Qué hace de esta una novela única? 

Hace muchos años, cuando aún era estudiante, un profesor de Literatura me dijo que poseía la rara capacidad de lograr «jugar con los sentimientos del lector». Una de las personas que leyó El sastre de Mussolini, me contó que sintió rabia, dolor, ira, se conmovió, se llenó de felicidad y lloró. Textualmente me dijo: «Aún no logro hablar de la novela sin que se me quiebre la voz». Quizás, este sea un aspecto a resaltar. Lo segundo a resaltar, es que no existen páginas «de relleno». La estructura es dinámica, se pasa de un acontecimiento a otro sin demasiados preámbulos y el relato se extiende solo lo necesario para una cabal descripción de los hechos.  

7.¿Qué te gustaría conseguir en el lector? 

Que ame leerlo tanto como yo amé escribirlo. 

8.¿Qué temas de la obra podrían estar ligados a la actualidad? 

Bueno, el destierro, también el amor y las relaciones humanas, pero, sobre todo, El sastre de Mussolini lleva impreso un llamado de atención en cuanto a los totalitarismos. Hoy, por aquí y por allá surgen líderes políticos con ideas radicales, quienes ya no hablan de opositores sino de enemigos, individuos que siembran falsedades y atentan contra las propias instituciones y mecanismos democráticos que usaron para llegar al poder, y, sin embargo, son adorados por millones de votantes. La lección que los seres humanos jamás aprendemos es que esta clase de narrativa confrontativa y antidemocrática ya existió antes. Y pasar de una democracia a un régimen totalitario se hace en un abrir y cerrar de ojos. Si no, pregúntele a millones de alemanes que votaron por Adolf Hitler, aun cuando este poseía un discurso de odio sin límites.  Las terribles experiencias europeas del siglo pasado tienen mucho que enseñarnos a todos. José Saramago fue profético al describir cómo serían los fascistas del futuro.  

9.¿Cómo recomendarías tu libro a alguien? 

Usaría una frase del informe editorial: «Es una obra que no se asemeja a ninguna otra». 

10.¿Qué aspectos de la trama y del estilo narrativo crees que podrían enganchar al lector? 

El libro es dinámico, sin agregados o extensiones innecesarias. Pretendí que la narrativa, sin perder riqueza, fuese lo más directa posible. Y hasta me di el lujo, de sembrar pistas por aquí y por allá, para que el lector de ojo entrenado, pudiese adivinar acontecimientos futuros de la historia. 

11.¿Suele servirte algún método de trabajo, sigues algún horario o escribes cuando sientes la necesidad? 

Escribir es como entrar en trance. Comienzo a escribir y no puedo parar. Mi esposa, Daniela, es quien tiene que lidiar con mi porfiado insomnio, cuando mi cerebro se niega a salir del «modo escritor». El problema es que mis otras actividades son de horarios extensos, así que cuando dispongo de tiempo para escribir, lo aprovecho al máximo y mi mundo exterior se detiene hasta que ya no puedo ver la pantalla de mi computador con claridad, o me hormiguean la yema de los dedos de tanto golpear el teclado, cosa que sucede posterior a ocho o nueve horas de escribir sin pausa.  

12.¿Identificarías algún aspecto de tu vida que te haya podido marcar en la literatura? ¿O en general existe una influencia silenciosa de la vida de cada persona sobre lo que escribe? 

Sin dudas, el hábito por la lectura. No se puede escribir sin antes haber leído. Una novela, antes de ser tinta y papel, es pensamiento. No podemos pensar ni transmitir un pensamiento, en una forma que no conozcamos.   

13.¿Alguna anécdota a resaltar relacionada con el proceso creativo de El sastre de Mussolini? 

El primer original de El sastre de Mussolini fue ideado como un relato breve y fue escrito cuando tenía unos veinticinco años. Luego de pasar guardado poco más de dos décadas, un día me decidí a darle final y publicarlo. El problema fue que entre el Carlos H. Aquino que escribió el primer manuscrito y el Carlos H. Aquino que soy hoy, además del transcurso de dos décadas, se sumaron muchas vivencias, experiencias de vida y, sobre todo, pasaron delante de mis ojos muchos libros de autores formidables. Jorge Luis Borges, decía que no se enorgullecía de los libros que había escrito, sino de los que había leído; y tenía toda la razón, lo que enriquece es lo que se lee. Así que cuando volví a poner mis ojos sobre aquella primera versión de El sastre de Mussolini, pensé «¡Caramba! ¡¿Así escribía yo hace veinte años?!»  Presioné la tecla «eliminar», y comencé de cero. 

14.¿Cómo valoras el proceso de edición? 

Simplemente fantástico.  

15. Termina la fase: Caligrama es… Caligrama es un sello de Penguin Random House Grupo Editorial, así que todo dicho.  

Preguntas ráfaga 

EL ÚLTIMO LIBRO QUE TE HA GUSTADO:  Largo pétalo de mar de Isabel Allende me llegó al corazón. Soy un inmigrante y más allá de tiempo o circunstancias, el destierro, la nostalgia y la tristeza de abandonar patria, familia y amigos, son sentimientos comunes a todos los que nos hemos visto forzados a abandonar nuestra tierra. 

UN LIBRO QUE QUIERAS LEER: Tengo una gran deuda con Pérez-Reverte. Necesito leer todos sus trabajos. 

UNA CANCIÓN COMO BANDA SONORA DE TU OBRA: Notturno de Franz Schubert.  

UN AUTOR PREFERIDO: Imposible solo uno; Jorge Luis Borges, Eduardo Galeano, Mario Vargas Llosa, Noah Gordon, Camus, García Márquez, Amado, Saramago, Eco, Hosseini, Marcos Aguinis, Waltari ¡y muchísimos etcéteras!  

UNA AUTORA PREFERIDA: Mi amor incondicional a Isabel Allende (siempre me pregunté cómo se le ocurrió el nombre del perro de Maya), pero también me parecen fantásticas Magdalena Albero Andrés, Rosa Montero, Virginia Woolf, ¡y se me quedan muchas más en el tintero!  

UNA FRASE DE TU LIBRO EL SASTRE DE MUSSOLINI: Me viene a la mente una promesa que Luigina le hace a Antonio: «Te amé, te amo y te amaré por toda la eternidad. Te estaré esperando hasta mi último aliento y, si Dios me adelanta, un día, cuando también te toque a ti partir, volveré a buscarte».  

Esta entrada tiene un comentario

  1. Larbanois

    Sensillamente FANTASTICO!!!!

Deja una respuesta